弱朦胧得像罩著一块面纱。她听一听口哨还没有响。辽阔的可以看到福发家的围墙
，可是她心中的哥儿却永不见出来。她又继续摘柿子，无论青色的柿子她也摘下。
她没能注意到柿子的颜色，并且筐子也满著了！她不把柿子送回家去，一些杂色的
柿子被她散乱的铺了满地。那边又有女人故意大声议论她：
“上河沿去跟男人，没羞的，男人扯开她的裤子？……”
金枝关于跟前的一切景物和声音，她忽略过去；她把肚子按得那样紧，仿佛肚子里
面跳动了！忽然口哨传来了！她站起来，一个柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一样
，发出水声。她被跌倒了，口哨也跟著消灭了！以后无论她怎样听，口哨也不再响
了。
金枝和男人接触过三次；第一次还是在两个月以前，可是那时母亲什么也不知道，
直到昨天筐子落到打柴人手里，母亲算是渺渺茫茫的猜度著一些。
金枝过于痛苦了，觉得肚子变成个可怕的怪物，觉得里面有一块硬的地方，手按得
紧些，硬的地方更明显。等她确信肚子里有了孩子的时候，她的心立刻发呕一般颤
嗦起来，她被恐惧把握著了。奇怪的，两个蝴蝶叠落著贴落在她的膝头。金枝看著
这邪恶的一对虫子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。
母亲来了，母亲的心远远就系在女儿的身上。可是她安静的走来，远看她的身体几
乎呈出一个完整的方形，渐渐可以辨得出她尖形的脚在袋口一般的衣襟下起伏的动
作。在全村的老妇人中什么是她的特征呢？她发怒和笑著一般，眼角集著愉快的多
形的纹绉。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差别，在她真正愉快的时候，她的上
唇短了一些。在她生气的时候，上唇特别长，而且唇的中央那一小部份尖尖的，完
全像鸟雀的嘴。
母亲停住了。她的嘴是显著她的特征，－－全脸笑著，只是嘴和鸟雀的嘴一般。因
为无数青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深渊中被母亲踢打了：
“你发傻了吗？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辫子……”
金枝没有挣扎，倒了下来。母亲和老虎一般捕住自己的女儿。金枝的鼻子立刻流血
。
她小声骂她，大怒的时候她的脸色更畅快笑著，慢慢的掀著尖唇，眼角的线条更加
多的组织起来。
“小老婆，你真能败毁。摘青柿子。昨夜我骂了你，不服气吗？”
母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农
家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。
该睡觉的时候了！火绳从门边挂手巾的铁线上倒垂下来，屋中听不著一个蚊虫飞了
！夏夜每家挂著火绳。那绳子缓慢而绵长的燃著。惯常了，那像庙堂中燃著的香火
，沉沉的一切使人无所听闻，渐渐催人入睡。艾蒿的气味渐渐织入一些疲乏的梦魂
去。蚊虫被艾蒿烟驱走。金枝同母亲还没有睡的时候，有人来在窗外，轻慢的咳嗽
著。
母亲忙点灯火，门响开了！是二里半来了。无论怎样母亲不能把灯点著，灯心处爆
著水的炸响，母亲手中举著一枝火柴，把小灯列得和眉头一般高，她说：
“一点点油也没有了呢！”
金枝到外房去倒油。这个时间，他们谈说一些突然的事情。母亲关于这事惊恐似的
，坚决的，感到羞辱一般的荡著头：
“那是不行，我的女儿不能配到那家子人家。”
二里半听著姑娘在外房盖好油罐子的声音，他往下没有说什么。金枝站在门限向妈
妈问：“豆油没有了，装一点水吧？”
金枝把小灯装好，摆在炕沿。燃著了！可是二里半到她家来的意义是为著她，她一
点不知道，二里半为著烟袋向倒悬的火绳取火。
母亲，手在按住枕头，她像是想什么，两条直眉几乎相连起来。女儿在她身边向著
小灯垂下头。二里半的烟火每当他吸过了一口便红了一阵。艾蒿烟混加著烟叶的气
味，使小屋变做地下的窖子一样黑重！二里半作窘一般的咳嗽了几声。金枝把流血
的鼻子换上另一块棉花。因为没有言语，每个人起著微小的潜意识的动作。
就这样坐著，灯火又响了。水上的浮油烧尽的时候，小灯又要灭，二里半沉闷著走
了！二里半为人说媒被拒绝，羞辱一般的走了。
中秋节过去，田间变成残败的田间；太阳的光线渐渐从高空忧郁下来，阴湿的气息
在田间到处撩走。南部的高梁完全睡倒下来，接接连连的望去，黄豆秧和揉乱的头
发一样蓬蓬在地面，也有的地面完全拔秃似的。
早晨和晚间都是一样，田间憔悴起来。只见车子，牛车和马车轮轮滚滚的载满高梁
的穗头，和大豆的杆秧。牛们流著口涎愚直的挂下著，发出响动的车子前进。
福发的侄子驱著一条青色的牛，向自家的场院载拖高梁。他故意绕走一条曲道，那
里是金枝的家门，她心涨裂一般的惊慌，鞭子於是响来了。
金枝放下手中红色的辣椒，向母亲说：
“我去一趟茅屋。”
於是老太太自己串辣椒，她串辣椒和纺织一般快。
金枝的辫子毛毛著，脸是完全充了血。但是她患著病的现象，把她变成和纸人似的
，像被风飘著似的出现房后的围墙。
你害病吗？倒是为什么呢？但是成业是乡村长大的孩子，他什么也不懂得问。他丢
下鞭子，从围墙宛如飞鸟落过墙头，用腕力掳住病的姑娘；把她压在墙角的灰堆上
，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情的讲些情话，他只是被本能支使著想动
作一切。金枝打斯著一般的说：
“不行啦！娘也许知道啦，怎么媒人还不见来？”
男人回答：
“嗳，李大叔不是来过吗？你一点不知道！他说你娘不愿意。明天他和我叔叔一道
来。”
金枝按著肚子给他看，一面摇头：“不是呀！……不是呀！你看到这个样子啦！”
男人完全不关心，他小声响起：“管他妈的，活该愿意不愿意，反正是干啦！”
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。
母亲的咳嗽声，轻轻的从薄墙透出来。墙外青牛的角上挂著秋空的游丝。
母亲和女儿在吃晚饭，金枝呕吐起来，母亲问她：“你吃了苍蝇吗？”
她摇头，母亲又问：“是著了寒吧！怎么你总有病呢？你连饭都咽不下去。不是有
痨病啦！？”
母亲说著去按女儿的腹部，手在夹衣上来回的摸了阵。手指四张著在肚子上思索了
又思索：
“你有了痨病吧？肚子里有一块硬呢！有痨病人的肚子才是硬一块。”
女儿的眼泪要垂流一般的挂到眼毛的边缘。最后滚动著从眼毛滴下来了！就是在夜
里，金枝也起来到外边去呕吐，母亲迷蒙中听著叫娘的声音。窗上的月光差不多和
白昼一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是弯在枕头上。头发完全埋没著
脸面。等母亲拉她手的时候，她抽扭著说起：
“娘……把女儿嫁给福发的侄子吧！我肚里不是……病，是……”
到这时节母亲更要打骂女儿了吧？可不是那样，母亲好像本身有了罪恶，听了这话
，立刻麻木著了，很长的时间她像不存在一样。过了一刻母亲用她从不用过温和的
声调说：
“你要嫁过去吗？二里半那天来说媒，我是顶走他的，到如今这事怎么办呢？”
母亲似乎是平息了一下，她又想说，但是泪水塞住了她的嗓子，像是女儿窒息了她
的生命似的，好像女儿把她羞辱死了！
三、老马走进屠场
老马走上进城的大道，“私宰场”就在城门的东边。那里的屠刀正张著，在等待这
个残老的动物。
老王婆不牵著她的马儿，在后面用一条短枝驱著它前进。
大树林子里有黄叶回旋著，那是些呼叫著的黄叶。望向林子的那端，全林的树棵，
仿佛是关落下来的大伞。凄沉的阳光，晒著所有的秃树。田间望遍了远近的人家。
深秋的田地好象没有感觉的光了毛的皮带，远近平铺著。夏季埋在植物里的家屋，
现在明显的好像突出地面一般，好像新从地面突出。
深秋带来的黄叶，赶走了夏季的蝴蝶。一张叶子落到王婆的头上，叶子是安静的伏
贴在那里。王婆驱著她的老马，头上顶著飘落的黄叶；老马，老人，配著一张老的
叶子，他们走在进城的大道。
道口渐渐看见人影，渐渐看见那个人吸烟，二里半迎面来了。他长形的脸孔配起摆
动的身子来，有点像一个驯顺的猿猴。他说：“唉呀！起得太早啦！进城去有事吗
？怎么驱著马进城，不装车粮拉著？”
振一振袖子，把耳边的头发向后抚弄一下，王婆的手颤抖著说了：“到日子了呢！
下汤锅去吧！”王婆什么心情也没有，她看著马在吃道旁的叶子，她用短枝驱著又
前进了。
二里半感到非常悲痛。他痉挛著了。过了一个时刻转过身来，他赶上去说“下汤锅
是下不得的，……下汤锅是下不得……”但是怎样办呢？二里半连半句语言也没有
了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸马儿的鬓发。老马立刻响著鼻子了！它的
眼睛哭著一般，湿润而模糊。悲伤立刻掠过王婆的心孔。哑著嗓子，王婆说：“算
了吧！算了吧！不下汤锅，还不是等著饿死吗？”
深秋秃叶的树，为了惨厉的风变，脱去了灵魂一般吹啸著。马行在前面，王婆随在
后面，一步一步屠场近著了；一步一步风声送著老马归去。
王婆她自己想著：一个人怎么变得这样利害？年青的时候，不是常常为著送老马或
是老牛进过屠场吗？她寒颤起来，幻想著屠刀要像穿过自己的脊梁，於是，手中的
短枝脱落了！她茫然晕昏地停在道旁，头发舞著好像个鬼魂样。等她重新拾起短枝
来，老马不见了！它到前面小水沟的地方喝水去了！这是它最末一次饮水吧！老马
需要饮水，它也需要休息，在水沟旁倒卧下来了！它慢慢呼吸著。王婆用低音，慈
和的音调呼唤著：“起来吧！走进城去吧，有什么法子呢？”马仍然仰卧著。王婆
看一看日午了，还要赶回去烧午饭，但，任她怎样拉疆绳，马仍是没有移动。
王婆恼怒著了！她用短枝打著它起来。虽是起来，老马仍然贪恋著小水沟。王婆因
为苦痛的人生，使她易于暴怒，树枝在马儿的脊骨上断成半截。
又安然走在大道上了！经过一些荒凉的家屋，经过几座颓废的小庙。一个小庙前躺
著个死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的头顶露在外面，可怜的小
脚从草梢直伸出来；他是谁家的孩子睡在这旷野的小庙前？
屠场近著了，城门就在眼前，王婆的心更翻著不停了。
五年前它也是一匹年青的马，为了耕种，伤害得只有毛皮蒙遮著骨架。现在它是老
了！秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就
是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。
王婆的心自己感觉得好像悬起来；好像要掉落一般，当她看见板墙钉著一张牛皮的
时候。那一条小街尽是一些要摊落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在两旁。地面踏
起的灰粉，污没著鞋子；冲上人的鼻孔。孩子们拾起土块，或