不一会儿，受廷杖的大臣被押了过来。“左右厉声喝：阁棍！则一人执棍出，阁于囚股上。”执刑者等候监刑太监的口令，而这口令大有学问。喝令“着实打！”意味着正常打，喝令“用心打！”则受杖大臣绝无生还可能。另外，据说监刑太监的靴尖也决定生死。靴尖向外成八字，受杖人或可生还；靴尖向内成八字，受杖人必死无疑！
廷杖场面血腥骇人。“五杖则易一人，喝如前。每喝则环列者群和之，喊声动地，闻者股栗。凡杖以布承囚，四人臼之，杖毕则举布掷诸地，凡绝者十恒八九。”
饱读圣贤书的朝臣们，裸露着屁股，在神圣的午门下，经此暴打，即使肉体侥幸存活，一颗赤诚之心也早死光光了！
“去衣廷杖”的始作俑者大太监刘瑾，做梦也没有想到，有一天自己残缺的下体也会裸露在午门广场。他在紫禁城的美好生活终止于正德五年八月，朱厚照有一天在宫中饮宴，似醉非醉之时有人密告刘瑾有反叛之心，皇帝立刻带人直奔刘府，抄出私刻御玺，弓弩等物，而刘瑾随身所带折扇，竟藏有两柄锋利的匕首。刘瑾在被凌迟处死之前，先于午门挨了一顿廷杖。
廷杖刘瑾的情形很耐人寻味。邓之诚《骨董琐记·廷杖》这样记录道：“是日拿瑾才定，不知何官，传言上御门，拿瑾上前，拿到午门御道东跪。”这时候，锦衣卫掌卫事指挥刘璋出班跪奏：“请旨打多少？”没有听到任何答复。一会儿刘璋站起身说：“有旨打四十！”于是，刘瑾被“洗剥反接，二当驾官揪其脑发，一棍插背挺直，复有一阔皮条套其双膝扣住，一棍压定，用棍打其前腿……打四十后，方问。”
这一次廷杖，似乎没有皇帝的旨令，甚至没有迹象显示皇帝在场，是否可以推测，朱厚照在处死这条落水狗之前，故意缺席片刻，好让那些平日受够鸟气的大臣有机会发泄一下。而伴随这种发泄，大臣们会重新认识到皇帝的高明伟大。
而那曾经的宠物狗刘瑾，在主人的纵容暗示下咬伤多人后，忘乎所以，误以为自己也和主人一样高贵权威，其实，刘瑾终究只是朱厚照手中会呼吸的玩具而已，弹指间就可捏死。
而对于“脱了裤子打屁股”的廷杖方式，并没有随着发明人刘瑾的死亡而终结。这种玩法似乎很对朱厚照的胃口，而朱厚照之后的明代诸位皇帝，也无意恢复正德之前相对“文明”的廷杖方式。
因为“脱了裤子打屁股”的廷杖方式，索要的不仅仅是文官集团的生命，更是这些儒生赖以立世的信念，挑战皇权的风骨，少的可怜的最后的尊严！
那块叫做“礼”的遮羞布被毫无顾忌地扯下，文人身体上最苍白软肉的一坨肉暴露在午门的阳光下。礼义廉耻随血肉飞散，原来大家都是心如死灰的奴隶啊！
《故宫过客》 少了一行门钉《故宫过客》 一次杖死大臣15人
六
明嘉靖三年（1524）七月二十日，嘉靖皇帝朱厚熜在午门，廷杖左顺门哭谏大臣134人。四天后，又命复杖杨慎等引头哭门的7人。共有17人在这次廷杖中死亡，打破了由正德皇帝朱厚照保持的一次杖死大臣15人的纪录。
九月，下诏改称弘治皇帝为皇伯考，尊亲生父亲为皇考，后来更追认庙号为“睿宗”，供奉于太庙，地位在弘治皇帝之下，正德皇帝之上。至此，朱厚熜的亲生父亲完全等同于先代正式皇帝，大议礼，以嘉靖的全面胜利告终。
大议礼之后，一批曾支持皇帝的投机者如张璁，桂萼等进入内阁，绝对服从皇帝的权威，是这些人的为官之道。与皇帝就大议礼苦斗三年的文官集团，分崩离析。此后，尽管也曾出现过海瑞这样直言犯上的人物，但就文官集团整体而言，却再没有了制衡皇权的心气。直到半个多世纪后，幼主万历继位，文官们的元气才稍稍恢复。
朱厚熜乾纲独断，热心各种典章制度，朝会祭祀，礼仪大典，无不齐备漂亮。他似乎在向天下人证明，自己才是世间解读礼仪的惟一人选。
在拍摄故宫最繁忙的日子里，每天收工，我们常常由东华门的72颗门钉下离开故宫。此刻夜色阑珊，不远处东华门小吃一条街已是人声鼎沸，厌倦了千篇一律的盒饭，偶尔会在这里一路吃下去。时光倒转五百年，不拘小节的正德皇帝朱厚照很可能会挤在我们中间，一边大吃大喝一边讨价还价。
而他那个宁肯放弃皇位也不从东华门入宫的堂弟朱厚熜，打死也不会来此领略俗世热气腾腾的欢愉。他出入故宫，必定乘着龙舆，行进在午门中间那条旁人不敢驻足的御道上。
公元2005年初夏凌晨，我们正准备拍摄这条在晨光中微微隆起的御道。忽然人声喧哗，一位晨练的先生好奇心大发，一定要穿越临时警戒线，进入片场看个仔细。对于工作人员的劝阻大不以为然，坚持进入片场是他的公民权利。
正在无奈之际，老兄忽然主动离去，原来是天安门升旗时间将至，那边更有热闹可瞧。一队国旗护卫仪容整肃地穿越天安门、金水桥，在天安门广场每日不散的观旗群众纯真热切的目光下，完成一连串潇洒漂亮的升旗动作。每当这时候，常有群众热泪盈眶，感叹祖国真是伟大！此情此景，电视新闻里总可以看到。
《故宫过客》 天空之城《故宫过客》 千年的风化在瞬间完成
第五章天空之城
一
一座宫殿泛着青光，像一枚蠕动的岩石，仿佛千年的风化在瞬间完成，沿着树叶倏然滑落，在我们的镜头里摔得粉碎。
2004年初冬，故宫御花园。黎明的露珠带动紫禁城的幻象，一颗又一颗滚动着，那些楼阁，那些井亭，那些叠山，那些松柏，那些交叉小径，在晨露里生长，膨胀，破灭。这些充盈着取景器的露珠，使此刻的紫禁城变得异常虚幻。
公元1542年，同样的一个初冬的黎明，迎接同样露珠的，是一群憔悴的宫女。杨金英的衣衫已经被晨雾湿透，缩成一团，苦苦看着露珠一颗一颗落入玉盆。
可能在同一天清晨，道士陶仲文在自家的花园里，仰望晨光，心里想着今天若皇帝问起长生不老丹药的进展该如何做答。
新任内阁首辅严嵩一夜未眠，皇帝几天后又要向上天的各路神仙祈福，祝辞当然由严嵩这位大手笔亲自捉刀了。
而紫禁城内廷一处宫院里，嘉靖皇帝睡意正浓。他最宠爱的曹端妃早早起床，亲手煲粥，并特意搭配了一些道士呈送的丹药。
在这个初冬的黎明，所有人的辛苦，都为了帮助嘉靖皇帝实现那个梦：得道成仙，长生不老。
嘉靖皇帝，此刻还没有从梦中醒来。
露珠随着清晨的薄雾慢慢升腾，御花园的轮廓渐渐清晰，色调也渐渐温暖。人声骤起，紫禁城迎来了今天第一批游客。由神武门入宫，第一站就是御花园，御花园最吸引眼球的往往是堆秀山万春亭延晖阁之类，可能许多人都不会注意到在钦安殿天一门前西侧铜獬豸前，有一块形状像僧帽的石头。
石头表面，一人头戴道巾，身着紫衫，长袖下垂，双手高高拱起，虔诚作揖。而他遥拜的，是一幕浩淼的星空，大片黑石繁星点点。
故宫的老师往往称之为“诸葛拜斗石”，说是诸葛亮善观天象，时常利用自然条件出奇制胜，曹操大军于赤壁灰飞烟灭，祸首就是诸葛亮借来的东风。
但我宁愿相信，皇帝们将这块完全自然天成的奇石放在这里，是为了给后人留下一个线索。在很少有人仰望星空的后世，这块石头提醒我们，从名来利往中偶尔抬起头想一想，紫禁城与浩淼宇宙中，那座天帝居住的圣殿有着怎样神秘的联系。
它在提醒我们，紫禁城的诞生，成长，涌动其间的第一推动力，其实就是向天帝表达敬意。
紫禁城，分明就是一座天空之城。
只是，今天的我们，已经淡忘了打开这座城门的密码。
天有五行，地有五岳；天有七星，地有七表；天有八气，地有八风；天有九道，地有九州；天有四维，地有四渎；天有九部八纪，地有九州八柱。
立天之道曰阴曰阳，立地之道曰柔曰刚，立人之道曰仁曰义。
这就是中国古人修筑屋舍，营造城市，建构国家的基本原则。所谓“天人合一”，中国人并非栖居于俗世，而是活在天堂里。祖先对于生活的想像力岂止诗意，简直是汪洋恣肆。
紫禁城，就是人们在对天堂的无尽想像中诞生的宫殿。
《故宫过客》 天空之城《故宫过客》 最核心的奥秘
二
古人仰观天象，日月星辰云雨雷电，星象的运转被视为最核心的奥秘。中国地处北半球，只能看到北天极的星宿，其中最明亮，最恒定的当属北极星，所有的星宿都在围绕它旋转。以北极星为中心，北天球诸星宿被划分为三大区域，即三座城垣：紫微垣，太微垣，天市垣。青龙、白虎、朱雀和玄武二十八星宿拱卫四方。
紫微垣居于北天中心，北极星就位于紫微垣的中枢。这里是天帝的宫殿，其间生活着至高无上的天帝家族。
太微垣位于紫微垣的东北角，这里是天帝布政的地方，围绕它的是太子、从官、幸臣、以及诸侯、九卿、郎将等星辰。
天市垣左右两侧各有十一颗星，均以诸侯列国命名，构成天市外围，其间为市区，有肉食市场，珠宝市场等各种商品市场，以及称粮谷的斛，量酒浆的斗，测布匹的帛度等。这里是天帝率领诸侯巡察的商品市场。市中心星辰众多预示年岁殷实，国库充盈；反之就年岁贫乏，国库空虚。
《管窥辑要》说：“盖中垣紫微，天子之大内也，帝常居焉。上垣太微，天子之正朝，帝听政则居焉。下垣天市，天子畿内之市也，每一岁第一临焉。凡建国，中为王宫，前朝而后市，盖取诸三垣也。”
天空三垣，在大地的投影即为皇帝的宫殿——紫禁城。
中国的皇宫，并非一开始就以紫禁城命名。秦汉时往往称为“禁中”，或“禁内”“禁城”。“紫”即紫微垣，它与“禁”字连用，始于唐代。初唐洛宾王诗云“紫禁终难叫，朱门不易排”。晚唐白居易诗中亦有“朝从紫禁归，暮出青门去。”从此，紫禁城也就成了皇宫的代称。
今天，当我们来到故宫，沿中轴线行至太和门，门上对联，将紫禁城与紫微垣的神秘关系表达得淋漓尽致：
日丽丹山，云绕旌旗辉凤羽；祥开紫禁，人从阊阖观龙光。
鸩观翔云，九译同文朝玉陛；凤楼幻彩，八方从律度瑶阊。
紫微垣的南天门名为阊阖门，又称瑶阊门，据此可知，紫禁城的太和门就是阊阖门的人间翻版。当太和门缓缓开启，太和殿丹樨上燃起熏香，立刻霞光万丈，云绕旌旗，鸩观翔云，凤楼幻彩，大臣们如同登上天庭，还不早早匍匐于地，叩头如捣蒜。
《故宫过客》 天空之城《故宫过客》 紫禁城的布局设计
紫禁城前朝三大殿太和殿、中和殿和保和殿取象太微垣的