剑，深深插入龙背。
这条造型怪异的巨龙从何而来？
《唐会要》载：“汉柏梁殿灾后，越巫言海中有鱼虬，尾似鸱，激浪降雨，遂作其像于屋上，以厌火祥。”
那么，越地巫师所说的鱼虬如何又演变为龙了呢？后世传说龙生九子，其中一子名螭，螭没长龙角，喜欢登高远眺，所以，螭的头与鱼虬的尾，就永远留在了皇宫的最高处。
其实，除了取其“避火”的寓意外，这个庞大的怪兽，在建筑上确有着特殊的功能：原来，宏大的宫殿屋脊两端，各有一根立柱，宫殿正脊及垂脊下面的承重木构件，都交汇于此。这根立柱顶端是宫殿的最高点，受到雷击的几率最大，俗称“雷公柱”，同时它又是受雨水侵蚀的薄弱点，为了保护它中国古人想尽了办法。
《故宫过客》 第十个小兽叫行什《故宫过客》 锁住苍龙的宝剑
最初以苫草和泥涂抹，后用陶片覆盖，继而制作专门的瓦件，状如一只倒扣的瓦罐。几经演变，最终这头怪异的龙吻跃上了皇城的屋顶。
至于那把锁住苍龙的宝剑，其实就是一根避雷针。
龙吻衔住宫殿正脊，而正脊之外，每层重檐各有四层垂脊，锁住垂脊的是一系列神兽形象。立于最前端的是一个骑凤仙人，建造紫禁城的工匠戏称之为“走投无路”，是啊，前移一寸即粉身碎骨的骑凤仙人，在建筑上却是最不可缺。垂脊的坡度大，为了防止瓦件滑落，必须把下端的脊瓦牢牢钉在角梁上，瓦钉不易暴露，于是其上饰有各路形象，而居于最前端的骑凤仙人，所承载的挤压之力最重。如果它“粉身碎骨”，那整座宫殿的屋顶也就“灰飞烟灭”了。
骑凤仙人身后，是一干神兽。其数量依宫殿的等级，规模各不相同。一般以1、3、5、7、9五个奇数为准。分别为：一龙——象征天子；二凤——百鸟之王；三狮——镇山护法；四天马，五海马——通天入海之祥兽；六狻猊——能食虎豹；七押鱼——能兴云作雨；八獬豸——以独角触邪恶的法兽；九斗牛——虬螭化身，镇水之兽。
“九”在中国人心目中是个极致之数，在紫禁城重要的宫殿如中和殿，保和殿等，垂脊上小兽最多的就是九个。然而，有一处却是例外。
太和殿——至高无上的金銮殿。
长焦镜头慢慢聚焦，移动，绕过第九头神兽——斗牛，一个怪异的形象突现于取景器上。
它面孔似猴，背部却长了一对翅膀，且手持金刚宝杵，押在众神兽之后，究竟是何方神仙？查遍古籍，只知道它名叫“行什”，不过这好像是因为它排行第十的原因，不大像本名。除此，再也找不到一丝线索，惟一可以确定的是：全世界的屋顶，只有太和殿上，有这只“行什”。
它是谁？它何时飞腾到太和殿的飞檐上并永远地守望在那里？
此刻，这第十个神兽就坐在取景器里，穿越数百年的时光与我们相对，面容神秘而深邃。
它太像传说中的雷公了，《封神榜》上周文王最丑陋又最神通的小儿子，那个掌管雷电，性格暴烈的雷震子！
一个念头忽然闪过，难道，它是在那道摧毁了奉天殿也摧毁了永乐皇帝的雷电之后，在某此重建中，被诚惶诚恐的帝王请到这里的？
那道骇人的雷电，使紫禁城最重要的三大殿，将近20年，呈一片空白。
天意不明，谁堪重建？
《故宫过客》 第十个小兽叫行什《故宫过客》 没有重建紫禁城
二
朱棣的儿子朱高炽没有重建紫禁城。这是一对奇怪的父子，几乎完全不同。朱高炽肥胖，好静，内敛，仁慈，崇尚节俭。太子的地位曾一度岌岌可危，公元1425年登极后几乎推翻了父亲所有政令：停止宝船下西洋，减轻赋税，从缠绕不清的安南撤军，并且，计划将京都迁回南京。
然而，朱高炽没能真正回归那个虎踞龙盘的城市。他死了，在登极九个月后。
临终前，他说：“朕既临御日浅，恩泽未浃于民，不忍复有重劳，山陵制度，务从简约。”
朱高炽之死并没有什么特别征兆，半个月前还亲至昌平长陵祭奠父母，他的死因引起后人的各种想象。《病逸漫记》中说：“仁宗皇帝驾崩甚速，疑为雷震，又疑宫人欲毒张后，误中上。余尝遇雷太监，质之，云皆不然，盖阴症也。”
《明史》中，又有一说：“先帝嗣统，未及期月，奄弃群臣，揆厥所由，皆裣衽小夫献金石之方以致疾也。”
朱高炽之死，还有一人难脱其咎。他就是曾经在紫禁城大火后，指责永乐皇帝，因言获罪的李时勉。
洪熙元年五月六日，朱高炽收到李时勉的奏疏，打开后，脸色突变。奏疏里，李时勉指出朱高炽在父皇丧期不能克服色欲，派遣宦官采选民女，令百姓恐慌，有伤风化。其言辞激烈，近于漫骂。
综明一代始终有一批古怪的大臣，以敢言直谏著称，而且特别擅长做道德文章，于军国大事反倒没什么见识。他们敢骂皇帝，不畏死亡，皇帝反而不敢拿他们怎样，怕担了纣桀之名。这些人或为腐儒，或为酷吏，但民间却常冠以“青天”之名。在这方面，李时勉无疑算是海瑞的前辈。
见识和骨气，本是知识分子安身立命的两块基石，李时勉至少还有一样，值得尊敬。他可能想不到，几百年后的知识分子把这两样，几乎都丢得精光。
但李时勉真的发错了飙。朱高炽在皇帝中本是恪守儒家道德的楷模，采选宫女不过是例行公事而已，却被李时勉上纲上线大批特批，实在窝囊。于是召其上殿，理论一番。没想到当着满朝文武，李时勉一点面子都不给，关于皇帝的色欲和先皇丧期N种关系的演讲，慷慨激昂，欲罢不能。
《故宫过客》 第十个小兽叫行什《故宫过客》 朱高炽病倒了
朱高炽向来以仁慈礼让著称，实在被李时勉气昏了头，平生第一次下令杖责大臣。李时勉肋骨折了三根，被下到锦衣卫狱。
当天夜里，朱高炽就病倒了。
六天后，皇帝死了，弥留之际，对侍奉在床前的大臣们说：“李时勉当廷羞辱我！”
朱高炽死在钦安殿。这是紫禁城中轴线上最后一座宫殿。他为什么没有入住皇帝的法定寝宫——乾清宫？官方的解释是皇帝敬畏父亲，对于父亲的寝宫，有逊避之意。其实，朱高炽尚有难言之隐。
他不会忘记，自己一向遭遇父亲的冷遇，太子之位险些被废。能够保全，多少沾了儿子的光。
《明史》说：“仁宗为太子，失爱于成祖。其危而复安，太孙盖有力焉。”这个“太孙”名叫朱瞻基，他生前数月，曾祖父朱元璋病逝，新继位的建文帝着手削藩，祖父朱棣的王位岌岌可危，一场骨肉相残的战争一触即发。
这时，朱瞻基恰到好处地出生了。
《明宣宗实录》说，这个孩子诞生前夜，朱棣梦见了太祖朱元璋将御玺传给自己，并说：“传之子孙，永世其昌”。孩子出生后，朱棣端详许久，说：“此天日之表，且英气溢面，符吾梦矣！”
五个月后，朱棣起兵靖难，从侄儿手中夺了天下，也在自己心底，重重地压上一堆干柴。一旦闪电击中紫禁城，立刻燃起万丈火焰，一代枭雄被烧空了心魄。
朱瞻基27岁继位，年号宣德。
当他还只有14岁的时候，有一次朱棣将要会见外国使节，心情不错的他出了一句上联：“万方玉帛风云会”，朱瞻基立刻对道：“一统山河日月明”。祖孙俩相视一笑。
他遗传了祖父对骑射武功的热爱。而在艺术天赋方面，又远在祖父之上，甚至直逼历史上那个最伟大的皇帝书画家宋徽宗。人们都说，这个孩子的将来，必定如伟大的永乐皇帝一样建功立业。
事实上，宣德皇帝更像是父亲与祖父的结合体。他在朱棣的好大喜功与朱高炽的刻板内敛之间，寻找到了一种平衡。明朝，迎来了一个安宁，繁荣，政治清明的黄金时期。正如其祖父朱棣预言的那样，朱瞻基是一个“太平天子”。
对于紫禁城，他首先收回了父亲返回南京的计划，但是，也没有利用业已强大的国家财力，重修被毁的三大殿。
那场天火，阴影犹在。
不久，紫禁城里又燃起了一团火。这一次，是朱瞻基下令点燃的。
《故宫过客》 第十个小兽叫行什《故宫过客》 深处传来一声叹息
三
一颗硕大的雨滴从天而降，在金缸深处传来一声叹息。
2004年多雨的夏天，我们的镜头一次又一次凝视着故宫泪光潋滟的面孔，时而哀婉时而滂沱。那些干涸了近一个世纪的金缸们，只有在这些时刻，才又回复了灵动的表情。
最虎虎生威的是陈列于前朝三大殿和乾清门的十八口鎏金铜缸，两耳饰有兽面铜环。缸体硕大，宫内称为“金海”。鎏金往往斑驳不堪，传说是清末八国联军攻入紫禁城，嗜金如命的士兵以军刀刮破的。
紫禁城有大缸308口，与今天不同，在明清两代，缸里永远储满清水。缸下设有石基，其中一块可以移开。每年小雪时令，缸上加盖，外套棉衣，下烧炭火，以防冰冻，直到来年惊蛰才撤去。
这些大缸，是紫禁城最重要的消防水源。然而，1439年，朱瞻基继位第四年，他却下令烧熔了其中一口大缸。
火种其实是在其祖父朱棣发动“靖难”，夺取天下时埋下的。
朱瞻基有一个叔叔朱高煦骁勇善战，《明史·汉王高煦传》说：“（在靖难战争中）成祖屡濒于危而转败为功者，高煦力为多。”一次朱棣孤军深入逼近南京，在江北浦子口成强弩之末势，被建文帝的大军包围。朱高煦率领生力军适时赶到，反败为胜。大难不死的朱棣拍着儿子的肩膀说：“吾力疲矣，儿当鼓勇再战。”
然后，他又补充了一句话。史书记载“勉之，世子多疾”。“好好干，你大哥身体不好。”
一句暧昧的激励，埋下大祸。
朱高煦似乎一下子看到了太子的桂冠指日可待，酷肖朱棣的他从未把那个肥胖，书呆子状的大哥放在眼里，父亲一句话，杀机顿生。
靖难功成，朱棣作了永乐皇帝。太子却还是那个“多疾”的大哥朱高炽，朱高煦只是被封为汉王。一次，太子，汉王同谒孝陵。肥胖且患有脚病的太子不慎失足，走在后面的汉王冰冷地说：“前人蹉跌，后人知警”。话音未落，身后却传来更加冰冷的声音：“更有后人知警也。”
惊骇的汉王转过头去，看到的是自己十几岁的侄儿——朱瞻基。
朱高煦后来被分封到山东乐安州，雄心不死，暗自招兵买马。1426年，父亲和大哥相继驾崩，年轻的朱瞻基继位。恍惚间情势几乎与20多年前的“靖难”一模一样，朱高煦起兵了。
或许朱高煦的生猛霸气与当年的朱棣有几分相似，但朱瞻基却绝对不是第二个建文帝。他一眼就看穿了叔叔“外夸诈，内实怯，临事狐疑不能断”，率大军御驾亲征，未经一战�