āＫ矫挥蟹较颍盅鄱际窍葳澹ú痪们按搀始涞奶鹧悦塾铮灰晕蠢床皇悄敲疵魅罚庑┚投嘉抟匝员怼Ｖ芪Щ肪骋苍诩泳缃粽牌眨浩剿匚蘼劢惶赣卸嗝赐纯啵窘韫呃嗣嵌伎梢哉业郊崾档幕兀记稍谡庵智榭鱿滤亢廖抻茫蛭降囊磺卸际悄吧凸忠臁Ｐ问扑坪跏浅质抵饕宸绺竦摹Ｒ蛭杂谡饬礁龈崭涨酌芟嗍兜娜耍墙型ǔ┌踩惶傅奈ㄒ徽嬲Ｖな俏谱诺笔钡摹傲阊运橛铩保ǹ烁ヂ┙⑵鹄吹模庑傲阊运橛铩笔亲钇降奁娴摹！澳闼煤寐穑俊北锼乖诖采险庋实健？坡”仍谘识苑焦赜谇煽肆γ姘目捶ㄊ保坪跻彩亲裱送乃悸贰！拔页嗦阕抛谝巫由希谖业亩悦妫┳盘逍艉统目恪Ｋ醋盼摇Ｎ颐嵌痪湮饕痪浣惶缸牛骸 �
——巧克力面包还行吧？
——哦，还行”。
问题是即使是这种对话都很费劲。话题极为贫乏，得费心去寻找；而且并不足够把所有的空白填满。难堪加剧，局面错综复杂。恐惧和局促感会更让双方觉得不适，这反过来又会产生更严重的恐惧和局促，沉默就更难打破了。“不知道说什么，我很烦，这可让我费了劲了。气氛很压抑，而且还让人很难堪”。法妮的讲述让我们清楚地明白不适和沉默是如何滋生问题的（事情会因此变得更为复杂）。“你不知道该说什么，对方对夜晚的看法你也不很清楚。而这点，你知道对你是很重要的”。爱意和关心如何对当时的沉默和少言寡语做出解释呢？二者似乎格格不入。梦想和话语之间存在着难堪的差异，因此就需要引入多种技巧（比如亲吻，床榻缠绵之时已经派上用场，来掩盖冷场。“那时候我们在彼此观察打量。我不太知道同他说什么好。他也不太健谈。因为我们比较匆忙，所以速度比较快。我想起来了：我们拥抱了好多次，为了避免冷场。我们还放了音乐”（法妮）。
一般几个技巧就足够了。因为局促很少真正让人感到压抑。一般都很奇怪，冗长，同所有有关初晨的事物一样，奇怪在于沉默的主要特点：矛盾。根据双方的具体情况，沉默或者加重难堪气氛，让双方关系变得疏远，或者恰恰相反，沉默成为二人生活的合法因素。但是必须要深入到空洞谈话的圆满内核中去！这并非不可能。还记得特里斯丹的例子吧，他在床榻上态度自然大方，不需寻求技巧，他深谙二人相处之道。这种亲密无间，心心相印，建立在空洞圆满之上，可以一直持续到早餐时刻。科隆比只谈了巧克力面包吗？那有怎么样呢！“那是非常重要的时刻，不要错过，健康之极，就像你年轻的时候，在家里醒来，发现：一切都很好，一切都很美，你不需要讲话，你吃饭，什么都不去想”。
第一部分“宛如黑夜和白昼”
无论困窘是明显还是隐晦，无论谈话的冷场是无法容忍的尴尬，还是二人幸福的象征，早餐总是促使人们产生这样的疑问：明天应该做什么？有时候在夜晚前的承诺中，未来已经蓝图已定。但谁又能说这样的夜晚没有扰乱我们的思绪？表面的甜蜜和平淡之下，初晨正是进行总结之机。最经常的是，没有任何东西是预先注定的，双方被爱情牵引，既没有预先计划，也没有什么明确的计划。但是初晨双方需要立即做出决定，是立刻分手，还是继续两人的关系。床榻缠绵已经提供给人们一些珍贵的指导意见：感觉舒服的话，双方会愿意持续他们的关系。起床后情势发生了变化，目光变得冷酷，激情冷却，问题开始滋生，在早餐时会更加明显。对方就在那里，对面，突然变得陌生而怪异。同床榻缠绵时相比，两人的未来开始朝向不同的方向发展；在咖啡和黄油面包之间，疑惑产生了。继续还是结束？而对面的那位，他又是怎么想的？沉默和无谓的谈话没有透露过多的信息。维吉妮从中没有得到任何暗示。“我甚至都不知道他早晨是否会留下，早餐后他是否会离开”。这段时间对二人具有决定意义。
初晨对二人关系具有决定作用，这同前两代人的情形截然相反。那，未来是提前定好的，早晨是一种过渡性质的仪式，尤其是早餐，乔绮至今想起来仍感到非常幸福。但是当时的场面也并非很奢华。“生活在继续，我们并不想突出自己，我们很自然，完完全全的自然”。那是在战争期间，食物是配给的，饭食不可能很奢华，像过节一样，黄油量是控制好的，羊角面包很本想都不敢想”。“那个时候，应该考虑到当时的时代背景。我们的咖啡也不那么精致了，但是味道还是很好”。乔绮准备了托盘，把它端到客厅的小桌子上，双手激动得发抖，莱昂在那里等着。表面上没什么奇特的。“我放下托盘，里面还有两碗咖啡，黄油和咖啡。总之应有尽有”。平淡无奇只是表面上的。因为他们心中对此都极其重视。莱昂已经耐心等待了好一会儿了，一言不发，坐在客厅里，他变成了另外一个人，一位丈夫。妻子把早餐给他端过来。对乔绮尤其如此，因为到目前为止，她一直觉得自己是家里一个无足轻重的小卒。她必须服从命令，按规则行事，这些规则并非是她自己的，但是她得接受。缺乏自主让她越来越难受。托盘，在厨房准备好，端到客厅，是她个人解放的第一个具体标志。她不仅仅变成了另外一个人，变成了莱昂的妻子，而且她生平第一次有女主人的感觉，起码是这个家庭的主人。“可喜的变化”，宛如黑夜和白昼之间的差别，她人生的黎明来临了：颤抖的手是她激动的表现。“把我们的早餐，烤面包放在托盘上，我感到非常幸福。这种变化太棒了”。而谈话的改变就不那么明显，表面上也是平淡无奇的。双方清楚认识到对事件的重要程度，会延长时间。“我们非常从容，我们一直在闲聊，非常放松，我们吃饭吃了很长时间”。
初晨的感觉并非是全新的：以前这也是重要时刻。虽然方式不尽相同。最大的改变，就是未来的不确定，需要大量思考，有太多的问题，有时需要当下做出回答。醒来后的发现也是同样，有时是惊喜，有时却让人很不舒服。我将首先谈到那些最沉重的情形：爱情一夜后，次日并非总是迷人的。
第二部分忧伤早晨
我就这样四肢冰凉地躺在那儿，我永远无法知道躺了多久：棺材里的死人准是那样僵直地躺着的，我只知道，我曾经紧闭两眼祈祷上帝，祈祷某种上天的神力，唯愿所见非真，盼望一切全是虚幻。然而，我的感觉分外敏锐，不再容许我欺骗自己了，隔壁房间里有人在谈话，有水管在放水，外边走廊里有脚步在来回走动，这些我都听见了，每一种声音都确切地毫不留情地证明我的感觉完全清醒，这太可怕了。
这种可怕的境况究竟延续了多久，我没有方法说明：这不是日常生活里那种均衡平稳的时间，每一秒钟都和普通的标准不同。可是，我心上忽然有了一个新的惶恐，一个急迫的、可怖的惶恐，我还不知道他的姓名的这个陌生人，可能马上就要醒来，醒来以后还要跟我说话。我立刻意识到自己只有一条路：趁他未醒赶快逃走。不能让他再看见我，不能再跟他交谈。及时地拯救自己，赶快，赶快走掉，回到自己的不管什么样的生活里去，回到我的旅馆里去，然后立刻搭车，离开这个万恶的地方，离开这个国土，永远不再遇到他，永远不再见到他，不让谁能作见证，不让谁能指责我，不使任何人知道这一切。1
第二部分“孤僻先生”
并非所有人的初晨都很美妙。美妙的早晨需要众多机缘，首先就是心情愉快地起床。这方面个人方式不一：有的人醒来非常缓慢痛苦，在很长时间内感到不适，夏尔…安托万尤其如此。“早晨我愿意悠悠闲闲的，因为我很累，我很爱睡觉，我是夜猫子型的。早晨我喜欢安安静静的，哪怕对方是我非常喜欢的人，我喜欢安静”。每天早晨其实他都喜欢安安静静的，不管前夜是否是爱意激荡。而两人早晨其实局面更难控制。因为那位“身边人”，即使一言不发，也在希望得到你的关注，希望你用话语和行动来关心他。夏尔…安托万感觉他会让对方的期待落空，他也会因此很不自在。更为糟糕的是，激情汹涌的夜让他感觉更为疲惫。我们的调查由一个非常开放自由的问题开始：“你对经历过的众多初晨有何看法？你首先会想到什么？” 夏尔…安托万毫不犹豫回答道：“一般睡得很不好。我对初晨的第一印象一般就是睡眠不足，筋疲力尽，疲惫不堪”。他感觉很不好。他一点也不想说话。他把自己封闭起来，一言不发。
对不易苏醒的那方而言，初晨很痛苦，而对方其实更为痛苦。维吉妮至今仍为对方的沉默郁闷心存反感，对方远非前夜感情充沛极具魅力的样子。初晨宛如一场恶梦，揭示的全是负面的东西。“天啊，从我一醒来，我就想说话，我有东西要说！他却不是这样，我后来把他叫做孤僻先生。真活见鬼！沉默不语，郁闷之极。咖啡进到食管之后，他才会开金口。我真是无法理解这样的人”。
缺乏睡眠不是唯一恶化情势的因素。我们在下文将会看到，节日和酒如何在两人世界中起到核心作用。双方在早晨为此要付出高昂代价。为了享受初晨的特别魅力，双方要精神焕发，身体健康，温柔又殷勤。头疼，嘴巴不灵便（在极端情况下），这种情况下双方就只会留心维护自身形象。“我也经历过那样的早晨，什么都无心去想。头脑昏昏。像一场海难。一团混乱，你身受其害，想竭力摆脱。以后早晨关键就是要消除这种昏沉状态”。鲍里斯的例子有点极端。虽然不至于到他那种程度，但一般来说初晨都是昏昏沉沉，令人焦虑。夏尔…安托万对初晨的疲惫记忆犹新，这种疲惫比通常早晨更为强烈。“从夜总会出来，喝了点酒，我们凌晨4，5点才睡觉，早晨啊……”，“老实说，初晨感觉首先就是头脑昏沉。你一般不会太舒服”（瓦尔特）。对自己而言初晨是很郁闷的；对方也很郁闷，对方头脑也并不总是很清晰，而且他还得忍受种种新事态，现实跟夜晚的誓言相差甚远，让人忧伤。樊尚想起他和阿嘉蕾早晨的情景，阿嘉蕾一言不发，一幅拒人千里之外的神情，远远坐在餐桌的另一端，面前摆着她的阿司匹林，而樊尚则在吃自己的羊角面包。醒来后种种情形都已经够让人不舒服了。樊尚已经把老鼠、蜘蛛、凡高等等一股脑全都忘掉了，现在他最关心的是面前这张沉默的谜一般的脸孔，谜一般难懂。还好，尽管眉头深缩，面有愠色，樊尚感觉对方还是很美丽。朱丽叶的经历就不是这样了，她感觉纪尧姆完全是个陌生人。他们的故事开始于前夜，像音乐节一般美丽，是一种真正的名副其实的节日！早晨朱丽叶头昏脑胀，焦虑万分，很痛苦。而更糟的是发现纪尧姆完全变了，完全不是她想象中那个人。
第二部分“我做了什么？”
“有阴惨惨的初晨。这要视前夜的情形而定。有天早晨我甚至都搞不清我是跟谁在一起”。马尼埃尔现�