我总忍不住笑。老张头也笑； 羞羞的； 孩子似的。我说你学这个顶合适了； 有助于净化心灵； 返老还童。老张头很喜欢这个说法； 愈发用功起来。学生有点基础了； 我就编点复杂的。他养狗； 也养枪； 于是有了如下课文：
我给我的狗吃鸡肉；
我的狗不吃鸡肉；
它要吃人肉。
我用枪打它。
它说我不对了；
我不吃人肉了；
我吃鸭肉。
“可是； 我的狗； 怎么会； 吃； 人肉呢？” 老张头提出疑问。他总读不好“人”和“肉”； 回回过不了关； 一脸懊恼； 像球员面对空门偏偏放了高射炮。我说这是课文； 练习的。你该不是怕这两个字吧？ 老张头行伍出身； 吃蒜不吃姜（将）； 马上表示不在乎。但又说：“我不可能用枪打我的狗。绝不可能。” 老师作了妥协； 把“打”换成“吓”。
背课文卡壳了； 老张头便仰起头； 眯着眼； 竭力往下想， 嘴里还发出啊、啊的声音； 似乎啊一啊； 就能把生词啊出来。我不忍看他那近乎挣扎的样子； 每每略做提示； 他便一脸不愿意； 说他其实马上就要想起来了。有时； 甚至反驳我纠正他的某一读音； 说你就是这么教的。我暗自好笑； 立刻翻出词典作证。他居然还不服输； 从每次都随身携带的小皮箱里； 拿出一摞听课笔记； 一本本查找。直到发现自己认可的根据； 才尴尬地认错。我笑着说； 这要是私塾； 刘先生不用戒尺打烂你的手心； 刘先生改行卖后悔药去。
老张头中文发音一般； 拼音却极好； 因此很自豪； 也就留心我的教法。可怜我少小愚顽； 拼音课画小人时； 万万没料到； 几十年后； 有个外国佬； 在这儿等着捡漏儿。每当发现我的拼音错误； 老张头就中彩般高兴。这时若向他请教点什么； 他会兴致勃勃地说下去。我的许多美国知识； 都是这样得到的。老师很狡猾； 常常引诱学生用英文谈点题外话； 趁机贴补一下老师。你的祖先欠了我的祖先； 我得从你身上捞回一点。学生不是一条道跑到黑的性格； 谈着谈着就笑了：“刘，是我教你； 还是你教我？” 于是书归正传； 重新波、坡、摸、佛一番。但不久他又可能反宾为主； 教我点东西。两个小时一晃就过； 学费一个子儿不少； 还是预付。
课间休息十分钟； 往往欣赏中国音乐。有一次； 我放“雄赳赳气昂昂； 跨过鸭绿江”； 前上校问什么曲子这么有劲？ 我说当年在朝鲜你没听过？ 我们一边唱这个；一边向你们这些。。。。。。我做了个冲锋枪扫射的动作。老张头若是活泼的人； 就会相应摆出中弹身亡的姿势。他没有。沉默了一会儿； 突然没头没脑地说； 第二次世界大战； 他是美军； 他哥是德军； 开战斗机的。战争快结束时； 在德国上空； 让美军给打下来了； 降落伞都来不及用。
郁金香盛开的时侯； 老张头邀我和几个中国留学生； 到他家吃饭。几杯葡萄酒落肚； 客人来了兴致； 指着桌椅刀叉等等； 让主人用中文说出来。这对老张头来说； 不过小菜一碟。但他显得很谨慎； 回答得也不响亮。大家却挺欣赏； 赞叹不已。有人提议； 请主人来段长一点的中国话。全场欢声震耳。老张头有点慌； 迟迟疑疑的； 半晌不开腔。我就暗暗着急。打个不礼貌的、多少有点占便宜的比方； 当时我的心情； 跟那些绝望的家长差不多——他们的孩子太认生； 千呼万唤也不肯当众表演小节目。我拿目光去对老张头的眼睛； 希望送些鼓励过去。老张头的神色开始凝重； 好像在做一个重大决策。然后； 缓缓站起来； 腰板直直的； 一字一字地说：
冬天冷；
夏天热；
春天不冷也不热；
昨天阴；
今天晴；
明天不阴也不晴；
苏联哭；
美国笑；
中国不哭也不笑。
人们拼命鼓掌。掌声过后； 一片寂静； 谁也不说话； 也不吃东西。我知道； 老张头背诵的是； 苏联解体那一阵； 我随意编的课文。当时； 只是想给枯燥的句型训练加点趣味。想不到； 在今天这种场合； 通过老张头的口； 这课文竟平添了一层庄重色彩。
老张头住的地方离我家六十多公里； 开车要一个来小时。每次上课都提前赶到； 熄灭引擎； 点燃烟斗； 坐在车里预习。九点一到就敲门； 梆梆梆； 不多不少； 一准儿三下。转眼一年多了； 他风雨不误； “储蓄”了七、八百个汉字。不但可以在中国餐馆和侍者简单对话； 夸奖木须肉或者雪豆虾有味道； 而且能够一天不漏地记日记； 尽管语法和书写时有令人忍俊不禁之处。课堂上； 有时仍想与我用英文谈点什么； 我却逼着他尽可能多地说中文； 也逼着自己尽可能像一个称职的老师。下课时间到了； 如果没讲完； 我照讲不误。老张头便有些不忍。我笑说别害怕； 不多收钱。
大选揭晓那天； 秋雨下得缠绵。老张头来了之后； 郁郁不乐地说； 今天早点下课； 我请你吃饭； 可以吗？ 老张头支持布什。见他垂头丧气的样子； 我想可能是对老总统下台太伤感； 就破例答应了。
饭店很豪华； 只是人不多； 显得冷清。我们谈了一会儿投票的事； 慨叹世事的变幻莫测。上冰茶时； 老张头转了话题。他勉强笑着说； 今天； 恐怕是他最后一次来上课了。
我十分意外； 以为听错了。
老张头解释说； 他妻子新找了份工作； 全家要搬到山区去了。我知道那里很远； 很偏僻； 几乎找不到一个中国人。老张头日见起色的中文会受到相当的影响。可我除了惋惜； 又能做什么呢？ 我注意到； 老张头穿了件正式场合才穿的深色西装； 还打了领结。他身后的硬木方台上； 黄白两色菊花伸出无数小钩子似的花瓣。一种惜别的感觉袭上心头； 杂夹着几分怅惘； 几分凄凉。我低声用老师的口吻嘱咐； 多听录音； 多做练习； 别荒疏了学业。老张头不是爱开玩笑的人，这时，却用中文笨呼呼地打趣说； 将来他想我了； “就走电话路来”。我猜他企图说的是； 顺着电话线钻过来。
分手后； 他来过几封信； 清一色童拙体汉字； 工工整整。后来听说住了院。我不认为他会在那种地方呆很久。他的好日子还在后头。他曾说过； 妻子一退休； 他们就去中国旅游。我也许过愿； 届时我一定在家乡迎接。我甚至详细介绍过家乡的街道、电车和劝酒方式。我总爱设想； 那个听八国联军祖父讲故事的小男孩； 将以何种方式实现他的中国梦。
一九九三年四月二十二日北卡达勒姆
第二队第23节 派萝山
五十二号公路前方； 远远矗立着一座孤山。
孤山呈馒头状，缓缓隆起； 隆起，线条极柔美，顺畅。本来，这巨大的圆馒头已经很完善了； 偏又被老天在顶端揪出另一个小馒头，随心所欲。小馒头扣着大馒头； 扣出一幅意味深长的图画。
路牌显示：“派萝山，州立公园”。
公路渐向左偏； 使车流正对着派萝山涌去。
阴郁而渊博的人； 可能把它想象成坟冢——中国式的坟冢。更多的人则会说它像乳房。还是乳房好，人活在世上，没谁总愿意阴郁。古老的印第安人无拘无束，率先叫它派萝山（英文写作PILOTMOUNTAIN），不知典出何处。
汽车沿着浓阴蔽日的山道盘旋； 一直盘到派萝山大馒头顶上的停车场。
现代人不得了，多高的山都能上，而且，不用腿脚。
有一块鹰嘴青石，光滑突兀，可提供极佳的视野。紧攥遒劲的松枝，安全感仍不够，怯生生站过去，手搭凉篷，眺望东南。平铺直叙的大地上； 刚刚走过的五十二号公路抻得细长细长，白皮筋儿似的； 一直抻到温斯顿—塞勒姆。这个盛产骆驼牌香烟的城市已缩为一撮斑驳的碎影； 小得能用指尖捏住。不过，在灸热的日光氤氲下； 恍恍惚惚的； 却又似乎潜藏了某种力量； 以至于让人觉得； 公路就是被这家伙抻起来的。假如他忘乎所以松了手； 白皮筋儿就会蹭地一下弹过来； 把山弄得很疼。
向西眺望是丘陵； 凹凹凸凸； 包包坨坨，越往西，地势越高； 直至紧西边； 顺着天际揉出一道道湖蓝或黛青的曲线； 绵延起伏； 婀娜多姿。那是阿巴拉契亚山脉； 美国东部顶级的高峰。
如果人类的目力没有限制，我们还可继续向西千百里，看一眼著名的落基山，西海岸那边最雄壮的山脉，怪石嶙峋，大起大落，伟岸嵯峨。
两山并峙于人间，东柔西刚，彼威此靓，落基山猛喝一声：我当男子汉！阿巴拉契亚默默无言，就做了恬静的女性。
视线兜一圈回来； 我发现，派萝山其实并不孤； 而是与远山近丘连为一体； 是从大西洋，从平原到山地的第一峰； 或可说是阿巴拉契亚的守门女侍。没法儿说她是男侍； 尽管通常应由男人护卫大门。
下了鹰嘴石，向左，是平缓的山脊； 有一条羊肠小路直通小山。小山顶端长满黑森森的树木； 其余皆为赤裸的白岩； 纹理纵横； 清晰婉约。
小山即大馒头上的那个小馒头； 亦即乳房上翘起的乳头。
拨开枝杈横陈的苍松老槐； 走到山根儿底下； 才知乳头高耸峭立，十分不凡。仰起脑壳往上看，陡壁如将塌的危楼，压迫下来，咄咄逼人，后脑勺便不自觉地下坠； 下坠，险些坠到脊梁； 喉管便绷紧了； 下颌也绷紧了； 皮肤不够用了； 嘴不得不张开。嘴张开了却顾不得喘息； 顾不得慨叹； 急匆匆凑上前； 去接那半空中湍流直下的飞泉。飞泉细如线，白如奶； 甜如饴； 却十分刁蛮有力； 像千百只婴儿小拳不停歇地撞击喉咙； 催人窒息。嘴的本领有限； 只好重新合上； 让面颊和躯干迎接飞泉。两臂也自己伸开了； 紧紧搂住光洁的山岩不肯放松，飞泉趁势钻入衣领； 前胸后背仿佛有无数冰冷的指甲搔挠； 不由在盛夏里打了个寒噤，烈日看了也无奈。
“让我试一下。”一个小男孩稚声嚷道。
他的嘴张张合合； 总不满足； 终于被飞泉呛了一下； 连连咳嗽。咳嗽间隙，不忘抓紧发出笑声； 甚至想说点儿什么； 小脸蛋儿憋得绯红； 嘴唇反倒发白。
几个成人看着有趣； 也纷纷过来与飞泉嬉戏。
我湿淋淋地绕着山根儿转圈； 试图发现一条登上乳头的道路。
没有道路。
只有几个坡坎，依稀有前人攀附开凿的残痕。坡坎之上俱是险峻的天障，残痕讪讪的，只好半途而废。嘁！什么都想逾越，都以为是给人预备的。
山顶葳蕤的林木从来不识刀斧滋味，蜂飞蝶舞。
乳汁喷溅的泉眼亦未经人类染指，百鸟啁啾。
泉就是泉，林就是林，原生原创，自得其乐，不让你做东西方文化之比较，或古今美学之阐扬，太浅。
更不喜欢你动粗，撒野，闹得童山濯濯，枯水浊浊，蠢不蠢呀你？
不逾越了，下山。
车轮子压着山阴道，惴惴的，竟有几分不安，不安了还压，虚伪。
向阿巴拉契亚行驶，片刻，一瞥后视镜，奇哉！派萝山侧身一变，成了一位妙女子，朝天仰�