其美，早就叫东坡酸菜、左公酸菜了。人间大多数好东西，都是由平凡的无名氏所为，或者独创，或者前仆后继，你添一瓢水，我加一把柴。光大于民众，相忘于民众。
东北酸菜虽然普通，却很有个性，比较倔，不大喜欢与其它蔬菜为伍。你见过菠菜、韮菜、黄瓜这些娇滴滴的嫩货，与酸菜在一个锅里搅马勺吗？
酸菜的倔，自有其道理，冰天雪地的，你们一大帮都躲哪儿去了？剩我哥儿一个扛着！
当然，关外寒季的地窖里，还有几样别的看家菜，比如土豆，比如白菜。按说土豆脾性温顺、极富合作精神吧，那又怎样？东北有句歇后语：土豆炖酸菜——硬挺，说的是土豆在酸菜这倔货的影响下，难保其传统美德，想面也面不起来了。
即使对自己的本家——白菜，倔货也不愿联袂献演。没听说酸菜和白菜伙在一起，是道什么菜，新老干部斗法？小朋友不爱和家长玩？早知如此何必当初？
与酸菜比较合得来的是谁？是不甚高雅、难得吟咏的肉类。东北大姨烹制酸菜时，常慨叹，这家伙啊，最喜油了。也难怪，卿本贫寒，理应增点脂肪，增点热量。肉也怪，一经与酸菜相识，马上减了肥，去了腻，增了香，犹如花哨女子洗却铅华，返朴归真。
酸菜不但挑伙伴，还挑料理方式。对它，你煎不得，炸不得，溜不得，烤不得，打不得，骂不得。通常，东北人有四种食法：一曰炖；二曰炒；三曰包饺子；四曰生吃。
生吃，是酸菜为东北人民服务的最朴素形式。娘在瓦盆里洗酸菜，见孩子眼巴巴望着，便把菜帮儿劈巴劈巴，露出最精华的菜心儿——给！孩子小手捧着，跑到冷风里，一边在冰上“打出溜滑”，一边格格地、快意非凡地嚼。孩子不知冰激凌为何物，酸菜心儿就是孩子的冰激凌。当爹的看着眼馋，炕桌上也弄了一截，蘸酱，下酒。
酸菜最高、最经典的表现形式，是炖，与肉在一起炖，用火锅砂锅，或普通锅，俗称酸菜白肉、酸菜火锅，雅称汆锅、汆白肉。“汆”，望文知义——入水，因此一定要有汤，往往是宽汤，向“汤加王国”学习。几口就喝见了底，算什么豪爽。“汆”，饭馆印菜谱，食堂写黑板，往往误植为“川”。川就川，又不是考研究生。而且，川即大水，符合多汤原则。其字形，又如三片白肉侧立，倒也逼真。
白肉——请允许我冒用烹饪讲义的专业口吻——为五花三层肥瘦适中的带皮猪肉，置于凉水锅内，煮至六七分熟，捞出，切片，备用。
东北人做菜爱放酱油，但这个例外。于是，肉片白嫩洁净，故曰白肉。
白肉在东北的历史很长，满族皇帝祭祀，就爱用白肉当供品。礼毕，将其赐予宠臣当场食用。皇恩固然浩荡，但那白花花的“御肉”别说放酱油，丁点咸味皆无，害得文武百官每临祭典，便叫苦不迭。聪明或“腐败”一点的，灵机一动，买通端肉的小太监，嘱其于袖管中暗藏一撮盐救急。倘若皇上改革礼仪，用白肉炖一大锅酸菜，则臣子们的诚信度一定有望攀上一个新台阶。
汆白肉用的酸菜，主要是菜帮。腌制精良的酸菜帮儿，本身已经很薄，关东巧妇犹嫌不足，顺茬用刀，再片出三两个层次，薄近透明，为生鲜菜帮所不及。然后，横切成丝，极细的丝，与白肉和花椒、八角、海米等合炖。炖讫，佐以韭花、腐乳、蒜末等小料，趁热吃下，顿觉通体舒泰，心境一流，哎呀，做一个东北人多幸福！
如有条件，放入血肠、粉丝、冰蟹、牡蛎，锦上添花，更其幸福。
从前——对不起，又要忆苦思甜了，这道菜只有富人吃得起。湖北人林彪掌兵东北，曾在地主老财家尝过一次，连连赞颂。过后又连连说：“不能再吃了，不能再吃了”，不知说的是美味不可多得，还是担心斗志被美味消磨。
解放后，物质尚未解放，一般人做酸菜，仍是缺油少肉。
有一年除夕，我家张张罗罗，到底做了回汆白肉，十二岁的我哥吃罢大喜，出门便炫耀。邻人问何菜，我哥憨而粗略，答：“酸菜汤”。
我妈闻之，大为不满，认为该描述太不到位。
我哥二十一岁那年冬天，患重病住院，临终前，问他想吃什么，回答仍是酸菜汤。母亲的眼泪当时就漫上来，二话没说，跑遍匮乏的沈阳城，终于买了份汆白肉，用饭盒盛着，围巾裹着，热腾腾端进病房。
“酸菜汤”的故事，母亲念叨了一辈子。
当知青的我哥，与前面提到的张学思将军，素昧平生，死期却很接近。
我在美国北卡州常住的那些年里，置身汉堡天地、热狗乐园，十二分地怀念酸菜。上下求索而无获，舌头蔫，灵魂愁，一并思乡。
某次，去华盛顿一对东北籍老夫妇那里聚会，万万没想到，餐桌上异彩夺目，浓香扑鼻，居然有一盆，酸菜！汆白肉！当时我就愣了，下意识往厨房瞅。开放式的西洋灶间，哪里有我们那淳朴的大缸、厚重的石头？我百思不解，得意洋洋的主人偏又卖关子，一餐饭吃得既酣且疑，惊喜交加，仿佛在梦中享用天赐的神品。
吃完饭，老夫妇笑吟吟，拿出一筒罐头，揭开谜底。原来，那是一种德意志风格的罐装酸菜。
向莱茵河畔的人们致敬吧，他们的酸菜，与地球另一面的东北酸菜，色泽非常相像，味道非常相像。更令人兴奋的是，美国佬见贤思齐，拿来主义，全盘照搬，广为生产，再将这种酸菜运至大小超市，标上华人费解的生冷单词，摆在如林的罐头丛中，静待你的开发。
宾客抚掌称奇，自嘲孤陋寡闻，从此得一妙招，外邦接通故园。什么是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫？这个便是。
酸德国，辣回回，甜犹太，德国人的爱吃酸，是出了名的。而且，与中国东北人英雄所见略同，深谙酸菜喜油的本性，创造出一道荤素巧配的德国名肴：酸菜猪肩（东北叫肘子，江南叫蹄髈）。稍感遗憾的是，德国酸菜由甘蓝腌制，不如东北酸菜口感脆生，经不起炖，沸汤里滚几开，就不大支楞了。
但我仍然感谢它，助我一次次解谗虫，化乡愁。这还不够，每逢有东北人初到北美，文化震荡，两眼一抹黑，我便郑重推荐该罐头，使老乡两眼放光，暂把他乡当故乡。
这种大工业的生产方式，尤其值得效仿。回国后，跟家乡一位当了公司老总的朋友建议，办个加工厂，建一条酸菜生产线。老总不屑，认为我呆。没过几年，批量生产的东北酸菜面世了，滚滚商机尽由别的好汉把握。
在法国民间，也有类似德国那样的酸菜，用甘蓝切丝，一层菜一层盐，交替平铺于专用陶器，另加一种杜松子调味，缓缓发酵而成。配以熏肉猪蹄，银刀银叉，堂而皇之充任法式大菜。
据说，这种腌制法是从中国学来的。
又据说，当年修万里长城，役工就是靠着酸菜补充营养，维持体力，嘿哟嘿哟，流血流汗，成就了伟大而悲壮的建筑。
我愿意相信法国人的这一“据说”。
酸菜，古称菹，《周礼》中就有其大名。北魏的《齐民要术》，更是详细介绍了我们的祖先用白菜（古称菘）等原料腌渍酸菜的多种方法。东北不消说了，河北、河南、山西、陕西、甘肃、宁夏、内蒙等地，都有酸菜香飘千家，恩泽万户。在中国版图上，沿着古老的长城走向，我们甚至可以画出一条宽广的“酸菜带”。如果算上南方喜食酸菜的众多地域，这神奇的“酸菜带”将延伸扩展，愈益壮观。巍巍华夏，处处酸菜皆养人，养了古人养今人。
大白菜是中国原产，腌。甘蓝（即洋白菜）是外来的，照腌不误。雁北农户腌酸菜，与德法洋人暗合，恰恰也用甘蓝做原料。其中一种“烂腌菜”，恰恰也是先切丝，后腌存。只是，无从寻求洋气十足的杜松子。老乡因地制宜，另有良策，他们掺加芹菜丝、胡萝卜丝。腌得酸菜，水津津夹出几筷子，就小米稠粥，就山药蛋，闷头猛吃。放下碗，扛起镢头，哼两口北路梆子，入田间劳作。
酸菜，酸菜，你真是我们中国人的好朋友。漫长的岁月里，你伴陪我们，由辛酸而甘甜，由羸弱而强健，度过了多少难关。
市场经济雄起，时尚新潮遍地。小两口成婚，家里置微波炉、电饭煲，不再备缸与石。男娃娃玩数码，大闺女练开车，不再学腌渍本领。但他们和父兄一样，仍然爱吃酸菜。一代又一代人心中的情结、胃中的酶，不是大风一吹，就吹得掉的。
南酸菜，北酸菜，都是酸菜。昔日无缘会面，今日你来我往，保守性渐弱，适配性渐强。遇有新奇菜料，酸菜诚恳协作，合则存，不合道声珍重，再试别的。有专家担忧，酸菜致癌；另有专家宣称，酸菜防癌。言之凿凿，抵牾矛盾。老百姓不以矛喜，不以盾悲，你说你的，我吃我的，冬天吃，夏天也吃，居家吃，上馆子也吃。世界千变万化，酸菜，你能与我们走向永远吗？
二零零四年三月八日
第二队第22节 老张头
老张头是德裔； 美军退休上校； 参加过二战、韩战（中国叫抗美援朝）； 今年快七十岁了。胳膊上刺一朵青红相间的小花； 总用衣袖捂着。我见过一次； 问是什么意思？ 老张头嘟囔着； 说年轻时如何如何。我没全听懂； 见他有点难为情； 就不再多问。
老张头名叫约翰。科尔。约翰这个中文译名； 据说从希腊文、拉丁文、德文到英文； 拐了好几个弯； 才含含糊糊定下来； 因此跟美国实际发音毫不沾边。美国实际发音接近“张”； 所以我给老张头起了个谐音的中国名： 张科。老张头很喜欢， 一笔一划描在课本上。
老张头是我的学生； 每周两次； 每次两小时； 到我家学中文。
第一天上课； 带点入学教育性质； 我问老张头； 为什么而学？ 他说他爷爷当过八国联军； 到过天津等地。回来总跟儿孙感叹：中国太大了，太美了。所以从小他就准备学中文； 好到中国看看。我的心一沉； 邪了； 一家子帝国主义！
我绷脸问； 你爷一定有不少中国古玩吧？ 老张头很努力地想了想； 说； 没见过。
教材没买现成的； 太贵； 而且编得特迂腐； 居然还有穿长袍作揖的人物插图。如果再画上金莲小脚绿呢大轿什么的； 老张头爷爷那一辈准受用。但老张头不适合。老张头不管怎么说； 也算是九十年代的求学者。我呢； 堂堂九十年代中国人； 说堂堂九十年代中国话（还带着可爱的东北口音）； 于是决定露一手； 编一套仅供一人专用的教材。人家当一回校官，没点待遇还行？
根据学生程度； 老师随编随教。老张头的中文； 相当于中国的婴儿水准。于是； 课本里频频出现爸爸妈妈、狗熊大象等初级词汇。白发苍苍的老张头； 便也神情严肃地学说小白兔吃萝卜之类的儿童用语。听他怪模怪样的发音； 我总忍不住笑。老张头也笑； 羞羞的； 孩子似的。我说你学这个顶合适了； 有助于净化心灵； 返老还童。老张头�