想赤裸裸地将自己投进这大苍茫里。气温是骤降了，空气虽似静定着，但隐约有北风的气息。那低厚乳白的天，正像新缠的茧，蕴孕着一番造化，当那大云气揭开，重见碧蓝的大天空时，便已蕴孕出了另一季——南国里最美好的冬天。
【注释】
［1］
橛：音bK
juR。
［2］穑头：稼穑。穑，音sF。
《大地的事》 第三部分九月十二日
昨天下午从旷野中回来，赶犁了已割藤的两分地番薯，昨晚摘蒂摘了一车份，今早一早赶往镇上出货，回到家已是顶半晡，又摘了另一车，向晚前再出一趟货。
上午晴，下午阴，凉甚，气候确是在转变。
晚上自镇上回到家来，只见黑暗暗的屋檐下，有一星点般红红的火，花狗伏在庭尾，直等着牛车进了庭，方才起来摇尾蹦跳，还汪汪地吠着。停了牛，红火点往上浮了起来。这月黑星暗之夜，檐影下黑压压的实在看不清。正纳闷着，听见叫我名字的声音，原来是一位族兄，怪不得花狗伏在庭尾，见了我还吠，就为檐下有人。
卸了牛，推开了门，点了灯，问族兄这么晚了有什么事找我。说是家乡有人写信来，要我替他看看是什么事。原来是族兄的一个堂叔下个月要娶孙媳妇，一定要他们一家人回去热闹热闹。族兄嘱我回了信，又谈了一些家常事，就回去了。我对村里好处虽不多，看信写信是我的专责。族里人只有我们一家人识字，若不是我归隐田园，族亲们看信写信都得到镇上央人了。一般农家生育蕃［1］，糊口且不足，还能供小孩子们上学？因此村里人老老幼幼，全不识字。前年一个外姓的人名叫臭腐的，出外做工去了，他的老母央我写信给他，我说怎么写，她说惨的多下些，倒把写信当开药方似的。其实也真的可怜，她这个儿子名虽出外做工，因性情懒，一个月做不到半个月的工，自给且勉强，哪能时常寄钱给他的老母？难怪她老人家要我惨的多写一些。
花狗刚两岁，算得是乖。一向我喜欢独来独往，不愿意它跟着我。我要它也像我，独来独往，不要当奴才。这个家算是我和它共有，各自当家。因此，我在家时，它或许也在家，或许自己去玩去了。我不在家时，它也不一定在家，但总是在家的时候居多，它伏在庭尾瞪着不速之客，也许它是对族兄烟斗上那一星点的火红感兴趣。总之，不论如何，我总觉得它是条好狗。客人走后，第一件事就是弄点东西给它吃；当然猫是没份的，夜间猫照常例不喂食。
【注释】
［1］蕃：子孙昌盛。——编者注。
《大地的事》 第三部分九月十三日
一整天里把剩余两分地番薯给割、犁、收了，踏进家门，早已不见人面。
幸喜这一两天都没有下雨，自今晚起下雨也不碍事了。这一季，番薯的收成还算顺利，价钱也不太坏。明天再出两车货，这个月份便没事做了，可以好好地到外面去走走，或是去访山或是去访海，不然在家好好地读几十本书，写点儿什么。
刚放下了碗箸，便听见一只猫头鹰在西边牛涤旁的老杨桃树上叫。说是叫实在不对，我们的语汇实在太贫乏，叫是吵人的，声音很尖的，猫头鹰只能用鸣字来形容。古文用鸡鸣狗吠来表达，可说各得其所；现代人鸡也称叫，狗也称叫，这两种生物声音相差实在很远。况且同是鸡，也有啼和鸣的分别，母鸡下了蛋，只能称鸣，不能称啼，公鸡司晨，可称为啼也可称为鸣。语词约定俗成，自没话可说，如啼字，本来是痛苦悲哀之词，公鸡鸣，却叫做啼，也是很不当的。不论如何，我们的语汇愈来愈笼统，欠分别。猫头鹰白天几乎看下到，但是一入晚，家屋附近的树上它常来。它的鸣声很特别，一声gù
——，大概要停八秒至十三秒，然后再一声gù
——。在寂静的夜里听来很有诗意。本来想出去给牛放夜草，去喂花狗，这一下却不敢出去了，一出去必定飞了。反正听见猫头鹰的鸣声，照例看书时放下书，洗涤时停了洗涤，躺着之时停了思维，一心只沉迷在它那声音所开出的深邃之境，乃是我的老习惯，赤牛哥和花狗只好委屈几分钟了。大约鸣了十来分钟，它走了，换到较远处去了。
一天里，只要有一样惬意的事物入眼入耳或入心，便觉得很满足。惬意的事物总是有的，或是一片蓝天，或是一丝冰晶云，或是一段鸟音，或是一章好书，总有一些惬意的事物入我耳目心中来，因此我每天都很觉得满意。要挑一挑有哪一天，我不满意，似乎挑不出来。
《大地的事》 第三部分九月十四日
今天早晚各出了一车番薯，今年番薯的收成总算完毕，这八分地就让它空着，好歇歇地力，待明年春雨来时，再耕种了。下月底或下下月初再收了另甲二地番麦，可就跟松鼠一样，储足了粮草，好过冬了。
下午在摘番薯蒂的时候，有一对长眉鸟（鸟书叫小弯嘴画眉）来到牛涤后那一带灌木丛中，一前一后，相隔大约几丈远，互相呼应，在前的呼两声guí…guí…，在后的就应两声go…•；gó
gó…go…•；gó
gó…。我试着学那前面的一只呼，可是后面的一只却不应，大概我学得不像，或者哪里有破绽，给认出来了。这种鸟，无论形状鸣声都大有森林味，很难得一见，永远藏在茂密的丛杂之间。我最爱听它们呼应，尤其那应声，几乎把整个森林即刻搬了过来了似的，大有置身密林中之感。住在都市中的人养鸟，听笼里鸟鸣，而不觉得仿佛置身在林中野外，单只觉得好听，便真是白养白听了。声音之能幻化，无如鸟音。
在这样的鸟音中工作，哪里会疲倦？
这几天天气都一样，上午晴，下午阴，凉。今天下午只是薄阴，但气温还是凉。傍晚，看见好几只雨燕。雨燕很像木刻的似的，好像没有羽毛，样子很滑稽，飞得高些；有大小两种，大的看来比在人家做巢的赤腰燕都大，小的很小。雨燕因其木样光秃状，虽飞行术奇妙，总不免有机械感。真正的说，还是赤腰燕飞得好看。另有沙燕，我叫它风燕，剪风力很惊人，总是匆匆赶路，平飞时，因体积小，也不见得好看。
《大地的事》 第四部分九月十五日：番薯藤
上午犁土覆盖番薯藤，捡了不少番薯。
下午巡看番麦，捉了一些绿金龟，损害不大，都在吐穗了。若雨季就此收煞，转入凉天，这一季的番麦就不会有好收成了。最好照常态维持到十月半，即便小雨也好；过了九月，也只有小雨，少有豪雄的西北雨了。很久没有牵牛出去啃草了，一向倒宁愿趁午间空隙或早晚割几总草回去按时喂食，人大了牵了牛出来，总不如儿时成群结队感到活气。儿时放牛，等于是到野外玩耍，成人放牛可就全不对劲儿：第一，平时和牛在一起时，总是在工作，一旦跟牛在田头野外闲着，不免有反常之感；第二，即便牛在一边啃草，拿了一本书在旁边看，一向读书养成了作记的习惯，没有案桌固然不大碍事，有时要查考他书，就不可能了；第三，即便不看书，坐着闲眺，也只能坐着，少能随兴之所之，信步他去。在一般农人，牧牛可以说是受罪。农人长年勤劳惯了，空闲着不活动筋骨是很难过的，看他坐着也不是，站着也不是，那无聊的神色，简直是囚犯。小孩子就不一样了，就是独个儿出去放牛，没有伴，因为赤子之心有的是想象力，一点儿也不会无聊。
为了以上所说种种理由，一年中难得几回把赤牛哥牵出野地啃草。今天因要看番麦，顺便牵了它出来。初时捉金龟，再后割了几总草，然后没事了，就坐下来看我的风景。一连五天了，都是上午晴、下午阴的天气，阴天大抵不好看，云的散布大都是杂乱无章的——只有一种阴天是最好看的，满天的云都在同一水平面上静定着，这样的阴天也很吸引人。今天下午的阴是属于不好看的一种。天既不好看，就看地罢！地面上几甲地的作物连系着，有番麦、有番薯。番麦翠、番薯青；番麦花黄，番麦穗红。没有耕作的野地则遍生原蒿、野塘蒿、萧、朴骨萧等草，高与人齐，呈现着褐、绿的混合色。长条的大石堆，灰白的，散撒着旋花科的藤蔓，好像碧波中一只白鲸著了网。草是这里最好的歌手，它们载歌载舞，从这株草翻到那株草，不足半两重的身躯，有时居然会把一枝狗尾草压得垂到地面。文鸟科的乌嘴、赤、灰，六七只成群，也是这一带的居民，它们的群飞，样子很像曲谱上上下跳动的小音符。珠颈斑鸠或水平地飞过番麦田、番薯地，或从附近的树上，扑扑地冲天飞起，然后笔直地滑向一里外的地面。伯劳虽是过客，此时它是田园间的主鸟之一，到处可见。阴天里云雀是不高兴的，从来很少听见它们凌空歌唱。
远远地看见一只鹌鹑带着四只小雏，毛茸茸的，大概出壳还不到整二十四小时，在邻田番薯地里觅食。看准了机会，我站了起来，扮演了博物学家野外生态调查的角色。母鹌鹑看见我走近，慌了起来，发出了信号，集拢了小雏，一心想将孩子们带进番薯藤的密叶中躲藏。小雏没有母亲预期的警觉，母鹌鹑显得十分为难，却不惊惶失措，这对于小鹌鹑有种镇定作用。我接近到不到一公尺时，小雏们还没能躲好，见了庞然大物的我，反而零乱了起来。母鹌鹑看了，转头向我，把翅膀鼓得圆圆，竖起颈毛，冲向我的赤脚，看来好像真的发动了攻击似的。一只鹌鹑，还不及一个拳头大，竟就要攻击人。母鹌鹑在我的脚前约一尺之地停顿了攻击，大概经过考虑，没有把握吧，于是转了策略，从我跟前疾速跑过，窜向我身后的番薯藤里去了。显然的，母鹌鹑想把我引到小雏所在的相反方向。我在内心里受到同灵性的感动，也感到了一个博物学家获得自然观察的满足，缓步地走开了去。
几年前观察过一只母白头翁鸟，这位母亲，带着新雏习飞时遭遇了困难。一只小白头翁落进树下的茂草中去了，二耳草有一尺来高，小白头翁一落进去，不可能有机会飞得出来。母鸟一直在树枝上喊叫，小鸟在草中哭泣，看也看不见。我散步到了那里，好意想帮帮忙，母鸟误以为“将不利于孺子”——以为我要捉小鸟，先是急得喈喈嚷，后来竟发出受伤的惨烈声，装着跛脚跛翅的样子，从我的前面半飞半跌，跌到另一方的地面上去，那里没有草，可以很清楚地看见它。我知道它想拿脑容量那么小的小动物来骗脑容量大的人类，故意要逗逗它，于是追了过去，装着要俯身去抓它，它便在百分之一秒间完全痊愈了，轻易地又飞上树了。鸟类为了保护幼雏装跛是常有的事。这证明了它们和人类同灵性，一样是灵性的生物。老天创造了物质，又创造了灵魂，灵魂具备着地球上生存必知的一切知识。为了照顾下一代而有母爱，母爱中自然的就具备了这些装跛的智识。动物受伤之后行动不便，难逃被追逐，这是跛智识的先行智识，那母鹌鹑、母白头翁都不借经验而知道这个智识，故能进而成�