笮卸槐悖烟颖蛔分穑馐酋酥鞘兜南刃兄鞘叮悄葛起取⒛赴淄肺潭疾唤杈槎勒飧鲋鞘叮誓芙闪⑵湎忍斓孽酥鞘丁＞僖环慈蚰穹尚星ㄡ悖奕郝叫星ㄡ悖蠛Ｑ笾械乃逵涡星ㄡ悖吠就幌峦蚶铮焕匆煌踩挥幸欢废撸徊畈贿庾匀皇浅鲇诹榛昃弑噶说厍蛏仙姹刂囊磺兄鞘兜脑倒剩蝗缓文苤麓耍空獠恢怪っ髁肆榛甑拇嬖冢仓っ髁宋锢嘤肴死嗔榛晔峭坏模榛昊蛐碚娴氖锹至髯诺摹！ �
惊吓了鹌鹑母子，自然是罪过，但是得到确定的野外生态观察，更加明朗了一些形而上的信念，鹌鹑母子的一场虚惊，不也是很值得吗？
成人放牛唯一的好处，就是牛吃草质，人闻草香，这是无限的享受。除了放牛，哪里能整天或整半天闻个饱呢？
阴天天暗得更快，母鹌鹑匆匆地将孩子们带回家去了，而天也暗下来了。将草总分披在牛背上，我也施施地和赤牛哥一道走回家。暮空中不时传下来燕的鸣声，它们也正在赶回东边的家去。
《大地的事》 第四部分九月十六日
今天起有一个多月的农暇，若不是耽于要看看书没有旅行去，恐怕一整天尽在外头涤雨［1］了。整天下着小雨。小雨是令人喜爱的，屋瓦上的雨声细碎得一点儿也不觉得嘈杂，而檐滴则淅沥分明。一页书十数行的字，仿佛是一面檐溜十数行的水滴，越发觉得窗外窗里，浑然相应。滴了一整天的檐滴，翻了一整天的书。一整天下了几公厘的雨？读了几公厘的字？
近午时，一个族兄家端了一碗公油饭来，那是新生婴儿满月向戚友邻里报喜的方式。照例倒出油饭，要压以同量的生米为回报。晚上吃过饭，少不得到主家去贺喜一番。自己也曾经是婴儿过来的，可是看到婴儿那么小，觉得要养到长大成人，那简直是不可想象的一桩艰难事业，只看了一眼就生出万难的畏退之心，好在生孩子养孩子是女人的事，大男人将何以堪？回家的路上想着，这回有机会到市镇大城市去，多买些婴儿玩具，此后看婴儿满月，不要再空着手去，对婴儿来到世间，初回见面，这个样子未免太没有一点儿表示了，不论如何，总要对他们来接棒表示欢迎认许之意。
【注释】
［1］涤雨：淋雨。涤，音dI。
《大地的事》 第四部分九月十七日：雨
一觉醒来，檐阶悄然无声，雨不知道是什么时候停了。公鸡在低声咯咯着，似乎带了母鸡刚下地来。照例是公鸡起得最早，不论曙光怎样稀薄怎样掂手蹑脚地溜进冥色中来，它都能觉察得到。可是当它跳下地来之时，它还是在夜盲之中，大概还得待十几分钟，才稍微辨认得出近身之处。此时它一直在那里低声咯咯着，还不曾走开。屋里还是乌黑黑的，只有向东的窗边透着一点儿白。摸黑洗了脸面，打开门走出去，蜈蜞岭上刚透出一小片鱼肚白。山岭有似一道黑墙，正围在庭东似的。较远处还看不见，可见的近处景物则宛似从浓黑中浮出来的一般。果然，公鸡和母鸡浮出在牛涤角边，赤牛哥则全身还沉没在浓黑里，只浮出了个脸，没有角。但是东方的鱼肚白越发地扩大了，眼前的景物越发地浮了出来了，一分分一寸寸，终于都全露出来了。
花狗不知道哪里去了，大概是扑山去了。正说着，它回来了，满身沾透了露水（或是宿雨珠）。拂晓略野，是它的固定活动，极可能是原始本能——拂晓狩猎；可是从来不曾见它捉过什么猎物回来，大概早升华成了一种纯粹的活动了。
雨后的早晨沁透的澄静，连空气都似乎因吸饱了水分，重得漂不起来了似的。
吃过早饭，看过一段书，牵了赤牛哥，到番麦田去。赤牛哥没草吃了，不得不出来。在番麦田四周围割了十总草，披在赤牛哥的背上，赤牛哥也啃饱了，太阳也出得很高了，叫赤牛哥自己先回去，我留下来再看看番麦上有没有绿金龟。还是有，幸而很少。这里荒地多于耕地，虫害自然的少。有朝一日，荒地尽辟成耕地之时，虫害就不可屏当了。金龟子一向在松土中产卵，若尽辟成耕地，金龟子产卵地就漫无限制，为害之地也就漫无限制了。现时它产卵地有限，为害地无限，耕地才得到保护，否则就不堪设想了。
说是农暇，实际上农人永远有事做。看着季节的转换，也该准备换种一两畦冬季菜蔬了。南台湾的气候，一年可大别为两大季，一为夏季，一为冬季。夏季几乎没什么特别的菜蔬，一到冬季，则菜色便多了。芫荽是最令人想念的，其次蒜是冬季里最大的口惠；这两种菜蔬，单是按按叶子，闻闻叶香，便教人十二分的满足。再如冬莴、菠棱、甘蓝、花菜等等，不仅是冬季的异味，也是冬季特有的形色。
种菜是我的余闲活动，平时薅草、沃水大概多在读书之余，教我将种菜当作一种正式的庄稼经营，那就剥夺了我的兴致了。我总觉得种菜是农家庄稼之余一种调节身心的情趣活动。第一，菜畦形式小巧可爱；第二，菜色更是玲珑可人；第三，既非种来出卖，用不着规模性地从事。凭这三点，我一向便这样主张。
就连圣人也应该有情趣的生活。若劳动只单纯为了生产，生命便成了奴役，人生就毫无意义了。除了两畦菜蔬之外，我还种了两畦野草，只要我觉得可爱的草，我就采了种子回来种，渐渐的草畦比菜畦还更长了。如今草畦早已收集得几乎完备，大抵都是小本品种，只差一种，我梦想着有一天能够补种上去，那就是蒲公英。听说北台湾春天一到便可看到，南台湾走遍了，一直没发现过，大概山上草坪上应该有的。
下午我把全部时间用在菜畦和草畦上，觉得很快意。
午后阴，向晚至黄昏小雨。
《大地的事》 第四部分九月十八日
我很怀疑我自己，没有鸡啼声，是否能够生活得下去？夜半梦，没有鸡啼声，将是怎样的一种落索！书日漫漫，没有鸡啼声，将是怎样的一种慵恹！对我来说，实在不可一日无此君！比方今天上午，临窗读书，公鸡带了母鸡来到窗下喔喔地啼，只隔着一扇窗，啼声金声玉振，响遏行云。或如下午，它带了母鸡在空田中啼，啼声悠然邃远，不由合书谛听，心为之倾，神为之引。若有人问我，在禽类中，最爱哪一种？我将毫不犹豫地答道：平生所爱莫如鸡。孔雀美吗？美！画眉好听吗？好！但是公鸡更美好。孔雀不及公鸡的英姿焕发，画眉不及公鸡的高唱入云。
单记录公鸡的啼声是很不公的。老杨桃树正站在窗外西北角，枝条直伸到窗边，每天至少有青苔鸟（绿绣眼）群来过三四回。手把一卷诗，树下听青苔鸟的细碎鸣声，比波斯诗人奥珈玛艳的诗卷加面包、酒、美人还更写意。
八月末以后，青苔鸟群中往往插有一两只细眉鸟（极北柳莺），一样笔头般大小，不仔细看，不大分辨得出。细眉通常只发细微的单音，婉转的鸣啭是极稀有的。
老杨桃树上，一天里有好几种鸟来去，青苔、细眉之外，白头翁是常客，鸣声也很美，只是到了多雨的秋季很少歌唱。蓝是秋后的漂鸟，特色在起落旋飞掠之美，而不在鸣声。
西窗秋书耳狩目猎，所获大略如许。
黄昏时滴了几滴雨。
《大地的事》 第四部分九月十九日
昨夜为猫声吵醒。猫之好斗过于狗，强者往往横行四至，入人境域，逼迫地主，不分公母，都有此性。猫的决斗为时极短，大率不出三五秒，但对阵架势，嘶声威吓，往往相持一二十分钟，实在不成比例。猫的威吓声大似弃婴啼母，又似鬼物夜号，一阵尖似一阵，排涛倒浪，自黑暗中袭来，凄厉恐怖，令人慑栗。白日里是那样温驯可爱的小动物，半夜里居然会变得妖巫恶鬼般凄厉，真令人不解。因此入黑夜遇见猫，总有妖氛鬼气之感，尤其是黑猫，一股阴森之气，教人肌寒骨冷。有白日便有黑夜，有上帝便有撒旦，猫可视为太极的分化，昼则为阳，夜则为阴，只有这样去理解，此外能对它抱什么态度？每次夜里被猫声惊醒，总觉得很不快，要说我现时的生活有哪里不满意，那就是黑夜的猫。论理，夜色以无边的规模把人笼罩，人应该觉得恐惧惴栗，但是除了妇孺之外，大男人一般是无所谓的。其所以如此，是黑夜对妇孺虽有质感，在大男人却觉得只像一袭黑雾，轻飘飘的，几乎可以说是没有质感。但是黑夜无边的黑，若转换成声音，则它的质感就很可观了，半夜凄厉的猫叫，大概就是黑夜的声化罢！
田里有事做的时候，倒不觉得割草饲牛是种负担，如今真的坐在书桌前，下工夫看书，才觉得是件大麻烦事。一本书正看到深刻处，又到近午了，不出去割几总草，下午就非得牵了牛出去不可。牛哥老是在家里待着，也许会出毛病，不得已，午后牵了它出去，沿着小溪向东而进。很久没到山脚下的林子里去了，于是穿过荒原，直到了林边。将牛哥放在溪边吃草，信步走进林子里去溜达溜达。这座林子的可爱，不仅在它几百年的古树，更在其不知年数的古藤，粗如臂，缭绕屈曲，如蛟似蟒，意态万千。当年族人垦荒，没有选在林边搭屋建庄，就为迷信古林多怪，宁愿拣个辽旷之地，以阳克阴。若非格于众口，不愿违俗，我早迁居此处，与林木比邻了。林中植物，除古树古藤本身之外，女萝是最显明的，有稀疏如带的，有成匹如缣的，更有整面如帷如帐如幕的，仿佛那是林妖的戏台似的，正不知幕后排的是什么戏出，只等幕起，便有树怪草精，婆娑起舞。
天地间的精英，向来大都是被人闲却着的。人间里的天才往往是最被冷落的，自然界的奇葩奇卉，何尝不如是！所谓深谷幽兰，是生长在深谷中的幽隐处的啊！一旦人类热切地想发掘天才，搜求稀珍，世界的精英就不复有余蕴了，那时也差不多就是世界的末日了。林中有的是最美丽的各种兰科花卉、山苏、海金沙。农家是没兴趣的；商人是钱鼠，自然对此全然无知且离得远；这些无上的造化，是专属读书人的。但是当世界末日到了，天才被尊重了，这些老天原有意闲却在世界最隐蔽的角落里的造化，或许将被热切地搜求，被那大多数的俗物糟蹋了，或被浪子们倾家荡产时当作最后一批家珍卖掉。林中的鸟类和田野有异，乌鸦、喜鹊、老鹰性喜居高，森林是它们理想的家园。意外地看到一只大苍鹭和虎鸫；可巧碰上白眉鸫过境，一群大约有两百来只，在白樟上喧腾不休。小溪流穿林间，是这座森林的腹地胜景。或两岸古木对抱，女萝成帘，下拂溪水；或丛薄乍启，草地临溪，明光旖旎，自为洞天。密菁灭径，深草蔽蹊，溪岸容足，则攀条附干而行；逼仄难通，则涉水溯流而进。蜿蜒旋，五步殊境，十步异世，迷而不返，乐而忘归。是这般迷人的一座森林，一直连到山。平时很少进入，总觉幽境天然，偶一涉足，容或可许，若迭至纷扰，无乃罪过。大率春秋各造访一次，其余则只在林外眺望瞻仰而已。但每日饮食洗涤，全用林中流出的溪水，说来受惠实在�