４舐蚀呵锔髟旆靡淮危溆嘣蛑辉诹滞馓魍把龆选５咳找诚吹樱昧种辛鞒龅南道词芑菔翟诙喽侄唷！ �
直留连到林中渐暗，方才出来割了十数总草，由牛哥驮着，愉快地在暮色苍茫中，在疏落的小雨中，缓步走回家。
《大地的事》 第四部分九月二十日：酱油
近午时澎湖的载了酱油来。前回寄三罐，才用了两罐，一罐油面生白，澎湖的调换回去，再加了两罐，给了两罐的钱，仍是寄三罐。澎湖的也不知道姓甚名甚，他是澎湖人，举家迁来溪州做酱油。先前是他老爸一两个月踏车载了玻璃瓶装酱油，挨家挨户寄放，大口家一次寄一打，中口家寄半打，像我这样的独身汉家，则只寄三瓶，下回来时照实再给钱。澎湖人口音重得出奇，因此大家只叫他澎湖的。后来他老爸老了，轮他载，人们还是叫他澎湖的，姓甚名甚，谁也不问。自溪州以东，福佬庄，无不吃澎湖家酱油，也没有别人载来竞争。农人们即或上城镇去办山货海货，从来就不会办了酱油回来，因为家里有的老澎湖家酱油，价钱便宜，而又方便。一年里难得听到外地人的口音，澎湖的一来，大家都觉得格外快活，只要他开腔讲几句话，空气就变得更新鲜似的，一直提高人们的兴致。
也有些农家自己做荫豉、荫油，但在这一带旱田区，因为本身不产乌豆，此事便交澎湖的一家人办了。就为不产乌豆、白豆，也无法自己做豆腐。早晚总有溪寮的客家人踏车载来卖。溪寮的客家人豆腐做得真好，在别的地方从来没吃过那样好的豆腐。那客家人纯用乌豆做，不惮烦琐地先去壳，只这一道工夫，别的豆腐匠就不愿意做。再是纯用盐卤凝固，不用石膏。而且水量又下得恰到好处，不过浓也不过稀，做出来的豆腐吃起来不觉得有水，又不觉得坚，实在好吃。别地方的豆腐用白豆做就算是上等货色了，哪有乌豆做的？一般生意人为了省本钱，全用八米豆，做出来的豆腐不止有怪味道，水量还下得多，夹都夹不起，几乎会流走，简直不能吃！等而下之，还有用别的豆类做的，简直只有个模样，吃不得。乌豆、盐卤、适量的水分，这样的豆腐蘸着荫油吃，那真是人间天上，没话说！多年前，一个好友河北人几回南来，没别的款待，就是这乌豆、盐卤、适量水分的豆腐蘸着荫油请客。我的这位好友回北部去，也要他的母亲如法炮制，买来豆腐蘸酱油吃，就是不好吃。他母亲调侃他，你什么都是老陈好，就不曾听见豆腐蘸酱油会好吃到哪里去！此事困惑了他直到现在，现在他已不幸住进精神疗养院里去了。我等于失了一位好友，每次想起天涯知己，不由心酸！
孔子初回访卫国，卫灵公第一句话便请教孔子战阵行伍的事。孔子要救人，卫灵公却问杀人的伎俩，实在太不相值了。今天下午我也遇到了这一类的事。有个捕麻雀的人，脚踏车两旁各夹了一捆雀罗，踏进前庭来，要向我借空田张罗捕雀。通常捕雀人借空田，田主很少有拒绝的。照例是将罗张好（形似网球网），等着傍晚雀群归巢，飞到罗前上空的一箭之地时，捕雀人口衔隼笛，吹出雀隼的鸣声，雀群一听见隼声，便惶恐地往地面俯冲，只只著罗。一次著罗，大约有一两百只，绝无幸免者；只有著罗著得浅的挣脱两三只而已。于是捕雀人便赶紧走过去，一只只掐死在罗上，回头一只一只地收。一个傍晚至黄昏，捕上千只并不算稀奇。但是一定要在村庄边的空田上，才捕得到。因雀群眼看到了家，警戒心自然放松，不注意地面，才会上当；否则若在半路上，它们老早就看出诡计，绕道而行，骗不了它们的。捕雀人满载准备回去之时，捧了二三十只送给主人家，这是定规，有时主人家嫌少，须得向捕雀人买，大概少几个钱是有的。这位卫灵公的同路人叫我窘了半晌，真不知如何回答他好，要说不好嘛，不近情，要说好嘛，我做不到。最后我只有咬了牙根，跟他说：“老兄，我这儿是有点儿不方便。”捕雀人眼睛瞪得大大的，一直四下的看。“空田里也没什么妨害的，没什么要紧啦！”我不得不寻思片刻，找个什么理由搪塞。可是有什么理由好搪塞呢？要说我是吃素的，骗不了人！要说是下过誓不杀生，又不免古怪！“别人都送三十只，我送您四十只，总使得了罢！”倒是他抢了先机，我尽在下风。“是这样啦……总之，也不便说明，还是请您老兄委屈委屈！”那捕雀人平生大概是第一回被拒绝，很是不高兴，嘟囔嘟囔着走了。
谢天谢地！好在那捕雀人还算干脆，换个死缠活赖的，真不知是何局面！
捕雀人走后，日也向晚了。站在庭中，向空田望去，雀群正一群群地回来，看着心里有无限的安慰。记得小时候，小溪北岸上，正对牛涤和屋后，有一排木棉树，高耸入云。每天傍晚，雀群自西边水田区回来，黑压压的，几乎遮蔽了半面天空，衬着晚霞，成了一面奇景。大约雀群要费半个小时的时间才断，每株木棉树上，约略估计，最少有三四千只，五株共计一二万只，煞是奇观。早晚只听见麻雀的嘈杂声，几乎什么也听不见。经过一二次超级台风，木棉树差不多只剩半截，光秃秃的，村庄里再没有乌鸦落脚处，乌鸦不来了；再没有喜鹊、老鹰筑巢处，喜鹊、老鹰也走了；尤其那半个钟头不断的雀群，多么令人怀念的木棉树啊！记得那年铁风台，屋瓦掀了，雀群避风雨，尽飞进屋里来，天亮一看满屋的麻雀，屋后檐下冻死了五大麻布袋。纵使教科书上怎样的教人麻雀是害鸟，别人如何的不喜麻雀，我和麻雀自小便有着特殊的感情：那晨昏大片的吱喳，满树的跳跃，那半个小时才飞得尽的大景观，那是我小心灵的一大部分。
《大地的事》 第四部分九月二十一日：猫头鹰
酣睡中醒来，听见猫头鹰在窗外老杨桃树上鸣。猫头鹰的鸣声一点儿也不吵人，相反地，有种静谧感，可加深人的酣睡，但是我还是醒来了，可见猫头鹰的鸣声如何地吸引我！既听见猫头鹰的鸣声，兴致便来了，不想再睡了，于是起来点了灯，壁钟“当、当、当”敲了三下，才只有三点钟，管它几点，饥来食倦来眠，一切视需要。
不久猫头鹰走了。洗过了脸面，坐下来晨读。橱下传出唧唧虫鸣，那是灶鸡［1］，通常聚在灶边积柴下，入夜即鸣，我叫它为诗虫，因为它是诗人夜里唯一的知友，鸣声很美，和外边草中的铃虫声，构成最美妙的音乐。觉察到灶鸡的细鸣，不得不放弃了书本，此君比书本还吸引人。通常总因习焉不察，听而不闻，一旦觉察过来，任何事情都抵不过它。此虫唯一的缺点，是会啃书，但无论它对书本造成多大的伤害，我都不忍伤害它。听猫头鹰是一种味儿，听灶鸡是另一种味儿，而外边草中的铃虫声，又是另一种味儿，各有千秋，可是都同是夜里的美音。田园之夜虽说是静谧的，却穿插着一些细微的美音，就像森林中暗穿着涓涓的细流一般。
一灯如花，一室如斗，一虫如泉，一士如僧，欧阳修自号六一，我若自号四一，还胜他二赘。但名号自来是文人的把戏，太上无名，何用名为？我是森林中的一株树，小溪中的一滴水，原野中的一棵草，田园中的一根苗，天地间的一个生物，我融溶在整体中，安用名号分别为？
灶鸡停了，换鸡啼，天差不多要亮了。不久燕声划破了长空，越过屋顶，由东南向西北而去，东方大概早已鱼肚白了，看了看壁钟，五点二十四分，早起的鸟儿！大自然里的生命力，永远是刚健不懈怠的，没人催，没人逼啊！橛也扑窗了，草也鸣啭了，麻雀也吱喳着了，田园的一日又启幕了。
近午出去割草，见到一处野地，生满了刺苋和鸟苋，忽强烈地渴想吃一盘野苋羹，于是效妇孺蹲下去采，比割草还费时费工夫。摘了一片芋婆叶包了，担起草总，挂在苫担［2］前端，意兴勃勃地回家来。
远远地听见花狗狂吠，猜想一定是见了什么动物，不会是生人。花狗不会吠人，见了生人只会紧盯着，把守门户，如此而已。及至到家一看，大白天正午，庭中居然跑出来一只大老鼠，忒是奇事。这种大型鼠，母亲一向有专名，叫大山豪。北方人“豪”字讹成“耗”，老鼠一概叫“耗子”，真是大岔！对付老鼠是猫的事儿，花狗居然越俎代庖。只见花猫也在一边张牙舞爪，难兄难弟俩就是不敢接近。大山豪腾起前肢，龇牙咧齿，嘴里不停地嗤嗤作声威吓，果然吓住了两个死敌。管他的，这是他们猫兄狗弟哥儿俩的事儿，犯不着我去插手。将草总放在牛涤后，我径自进屋去料理我的野苋羹去。也不晓得后来是怎样的下文，既未见着花狗口衔死鼠，中午的饭，花猫还是照常吃——大概是给护送回鼠洞里去了。
一顿野苋羹饭比什么都好吃！人只要兴来就有味，兴不来山珍海味一样索然如同嚼蜡。其实田园原野间，就是不种蔬菜，野菜原蔬也是采摘不完的。野苋之外，龙葵（乌甜仔）、沟蕨（蕨猫）是农家最常吃的野味，此外野木耳、草耳、草菇、鸡肉丝菇［3］，都是美食品；而果实除龙葵之外，苦（泡仔草）、桑葚、野莓类、山岭及其他藤蔓草本的果实，随处可见，随手可摘。一个人生活在大自然的绿园中，只要仍旧照着原始以来鸟兽般随处觅食，就地而饮，虽不耕不种，可不虞饥渴。大自然不止是个大矿藏，也是个大谷仓，不然那么多的生物，怎能生生不息呢？
【注释】
［1］灶鸡：即促织。
［2］苫担：竹制两头削尖的挑棍。苫，音shQn。
［3］鸡肉丝菇：即鸡。
《大地的事》 第四部分九月二十二日：卖鱼太平仔
今日是月尾，一早，卖鱼太平仔便来收账。太平仔是东港人，在这一带卖鱼足足有四十多个年头了。他每天天还没亮，就去鱼行喝［1］一两尾串仔鱼（鲔），踏着脚踏车，款乃款乃地望山脚这边载来，挨门逐户，视人口多寡，切了一片，或薄或厚，称好了，挂在人家门楣边，然后在卡纸上记上日期价钱，悄悄地来悄悄地走。近午时，农家从田里回来，拿下串仔鱼片，或捋盐［2］煎，或煮荫豉姜丝，三五碗番薯签饭，两三小块鱼，几粒豆脯，三五分钟，填饱了肚皮，再饮下一两碗番薯签泔，便一切无缺，不羡万钱食，不慕方丈珍。太平仔固定每月月底收账，主家很少对覆，太平仔总计多少就给多少。长年如此，只当过年过节，为了祭祀，才有猪肉、鸡肉上桌。猪肉照例是瞒了官府，宰了家里饲的猪，全村分配。但官府查得紧，私宰渐渐的少了，于是城镇上卖肉的就下乡来了，嘴里叼了个大海螺，bu——bu——的吹，那是卖肉的号角，人们听到这种和法螺近似的声音，就知道卖肉的来了。清代宦游者，对台湾卖肉吹螺，有很感人的记述：“卖肉者吹角，镇日吹呼，音甚凄楚。冬来，稻谷、糖、靛，各邑辇致郡治；车音脆薄，如哀如诉，时与吹角若相和然。”（《台海使槎录》）“卖肉者沿街吹角，如塞上高秋时，难胜凄楚！”（《海东札记�