我低声说道：“我想他是明白的。”明白不等于爱。
哥哥又叹道：“我那时的妹妹……”
我突觉难过，轻声说道：“哥哥，我想，你那时的妹妹，也是明白他的……”所以她才会那么绝望啊！
哥哥垂头很久，我等到心中的痛意过去，才低声问道：“你可知道他家里的事？为什么谢御史能下那么狠的手打他？为什么谢御史这么和他对着干？”听谢审言那次简单的讲述，我有种感觉，他的父亲不喜欢他。可他这么出色的孩子，怎么不得他父亲的关爱？谁没有道德理念，但多少父母对孩子的爱是凌驾在那些规矩上的。
哥哥叹了一声说道：“我那时为了了解他，曾仔细查询过他的身世。据说他的母亲出身并不显赫，但艳冠京华。谢御史年轻时就已入朝为官，气盛傲慢，听了那女子的美名，甚不以为然。只说去看看究竟，好加以批判。可在一次庙中上香时看到了他的母亲，就一见难忘，一定要娶她。谢家门庭高贵，谢御史当时年轻有为，本以为轻而易举，但求亲三次，都未得到允婚。后来人们传说，那女子并不想嫁入谢家，她的性情本十分温顺，但在这件事上，却异常坚定，几次寻死觅活。她虽未明言，但大家都猜测她有心上之人。这些话传入谢府耳中，谢家本不该再纠缠，可谢御史竟像痴迷一般，非要那个女子，绝不娶他人。”我低头想着，谢御史怎么不记得自己年轻时的经历，反过来，对谢审言这么刁难。
哥哥接着说：“据说谢御史为那女子吟诗作赋，几日就传一片书简。”我惊讶得抬头，谢御史会作诗？！
哥哥苦笑：“是的，谢御史年轻时，也是个口出诗句的才子。现今，流传下来的谢御史当时的诗篇，都是情意之颂，尽述爱慕之心。审言正相反，从出道至今，成诗过百，无一涉及情爱……”那他一定是没爱过？
听哥哥说：“这么过了将近一年，那女子家突然派了媒人到谢府求亲，谢御史自然应允。”
我舒了口气说：“那他心愿了了，该高兴了。”
哥哥轻摇头说：“人们说，其实是因为那女子所恋之人弃她而去或者死了，她才嫁了谢御史。”
我皱眉：“他们是不是见不得好事？怎么不说好话？”
哥哥轻叹说：“人们这么说，是因为知情的人讲，那女子嫁入了谢家，一直忧郁寡欢，谢御史觉得女子应该全心侍奉夫君，加上那些传闻，心中非常不爽，就常对那女子口出教训，处处挑捡指责，对她的过往十分计较，多加嘲讽。结果那女子更是忧伤，常以泪洗面。可奇怪的是，大家都知道谢御史对夫人不好，但人们让他娶妾，他又都拒绝了，说女子水性杨花，根本不值得养在家中。”我心里一动，感慨那谢御史实际上是深爱着他的夫人，谢审言肯定也明白，所以才看透了那位对他施刑的小姐……一时又心痛。
哥哥继续说道：“审言出生时，他的母亲才二十二岁，可人们说她已经美貌不再，甚至有了白发，与平常民妇毫无区别。”
我想起谢审言曾说他的父亲指责他的母亲对他溺爱无度，就说道：“他曾说他的母亲很爱他，他应该有个好的……”
哥哥一声深叹：“这才是可悲之处，人们说他母亲十分爱惜他，可谢御史对他十分厌恶，说他是他母亲的摸样，即使学了些剑术，也不会有男子气。”我猛皱眉，怎么能对一个男孩子说这样的话？！
哥哥说道：“他的母亲越护着他，谢御史就越惩罚他。据仆人们说，他从小常被罚跪，挨竹板。他表面是个随和的孩子，可其实性情十分倔强，怎么也不求饶，更是让谢御史生气，下手十分重。他哪里是贵家子，还不及农户人家的孩子过得自在轻松。他的母亲总陪他下跪，用身体护他，可还是不可能让他免责，毕竟她不可能时时在他身边。这么过了十年，他的母亲病卧在床，对谢御史说，如果他再对审言如此狠心，她绝食而死。谢御史不以为然，他的母亲真的就不再进食。也许因为她本已经精疲力竭，只五六天，她就已然垂危，人说谢御史在她床前痛打审言，说她不进食，就活活打死审言。仆人们讲头一次见审言痛哭求饶，承认是自己过错，恳请母亲吃东西。他的母亲哭着点头，可进食当夜就心痛大作，只来得求谢御史照看好自己的孩子，就含泪而亡。”我低着头，不敢看哥哥，怕他看见我眼中的泪意。
停了好久，哥哥说道：“审言的母亲过世后，人们说谢御史发如霜染，性情变得格外易怒刻薄。他不再体罚审言，但平素里对他诟骂不已，总说他克死了他的母亲。仆人们讲，审言常彻夜跪在他母亲的牌位下，不言不语……他的兄长与谢御史从长相到性情都十分相似，深受他父亲的喜爱。谢御史未罢官时，已经办妥了他兄长入朝的安排，常说他的兄长是谢家的传家子弟，审言日后必是一事无成，让他养活一辈子……”
我听后心中堵得像咽了一块砖头，在院子里走到天黑才舒服了些。
过去我觉得，人对人的情感说白了，就是一条轴线，爱和恨占了两头，所有的感情都可以在中间找到一点。可现在我认为这太平面简单！恨怨，在许多情形下，是爱的表象，爱的表达。可为什么人们宁可执行恨怨也不愿展现爱意？是不是恨让人感到强大？爱让人软弱？
可恨怨是一把刀刃，出鞘伤人，也夹带着那些令人不堪其重的负疚。为了避免让自己心痛，心怀恨怨的人一旦动手，只有越来越狠，心越来越硬。没有回头的路，不然，对过去所为的悔恨，会让人生不如死……
现在忽然悟到，爱不是最重要的。爱是清澈的甘甜井水，可活人性命，可怀了爱的那个人，是盛水的容器。那个人的人品如果有毒，骄傲，不宽容，有恶意，不能承担伤害，不能接受拒绝……就会污染爱，爱就变成了一杯恨的毒酒，能致人死命。谢审言的母亲不知道谢御史的人品，只看见了他的爱。谢审言明白那个小姐的爱，可也看见那个小姐的人品。他那么死硬到底何尝不是因为他知道，那个小姐的爱，就像他父亲的爱一样，充满了毒素，他宁死也不想喝……
想起那天，谢审言讲起他的母亲，我对他说“我懂”，其实，我懂个屁！歪打正着地说了“伤心”两个字，哪里知道他曾经走过那样的童年！他的父亲把那么多自己心中的垃圾堆在了他的身上！我原来怕谢御史怕得腿软，可现在突然感到我想去面对他，把他大骂一顿！……但骂完了，我大概会吓得腿更软……
我忽然非常想念我的父母，想念他们一同在电视机前玩电玩的儿童心性，想念他们对我的纵容（在家住着的时候，我连内裤袜子都没自己洗过！），想念我妈给我做的红烧黄花鱼，那鱼汤拌出的饭比我多少次吃的鱼翅拌饭香百倍……谢审言如果是和我一起长大该多好，像我以前那位，总到我家吃饭。我们玩的时候，我妈把水果洗了，削了皮，切成小块，插了牙签，端到我们面前……就是现在，谢审言也一定会喜欢我的父母，我妈给他做几顿饭，他会忘记他的从前……回不了我原来的家，这里也好，爹那么温和，丽娘心肠好，哥哥这么了解他……可惜……
胡思乱想着，我睡去，凌晨时，梦见谢审言，是个男孩子的样子，我抱着他大哭，叫他“我的儿”，醒来我吓了一跳，是不是他的母亲附了我的身体？
……
婚典
十一月中的一天，哥哥的婚礼如期举行。
婚礼那天，哥哥去陈家迎娶冬儿，我们在府中大厅里盛装相候。我虽穿了一身深红色吉服，但抱着言言，早把衣服揉得一塌糊涂。
爹把高祖的玉笔供在了陈列祖先牌位的大堂的中央，他与丽娘端坐在案边等着，旁边为将与迎亲队伍一同前来的陈家父母设了座位。
虽有玉笔，大家都明白这不是皇上钦定的婚事。在外面，“谢大人赠笔救佳人”已成市井谈论的中心话题。人们说自开国以来，围绕那传奇之笔的故事都是年轻的朝臣怎么得到皇上的赏识，求得此笔，为自己寻到了神仙伴侣，快乐一生。还没有一个人得了玉笔，转赠给了他人，成全了另一对夫妻。而且还是退了自己亲的女子。人们赞扬谢审言有高风亮节之操行，对离弃了自己的未婚妻都如此宽恕，简直不是世间凡人。爹说皇上非但没有指责谢审言，反而说他宅心仁慈……所以这玉笔所缔结的姻缘，倒不被人重视。如果不是哥哥这么多年在外的行医善行，他的众多病人对他两肋插刀地维护，他们这对夫妻大概要背铺天盖地的骂名。
害怕惹人注目，我家和陈家都不敢大张旗鼓地迎娶，只安排了十分简单的仪式，加上爹失宠皇上的处境日渐明显，来宾十分稀少，高官显禄者根本没有。贺喜的人都到齐了，也不过十来个，在大厅两侧零落地坐了。
我抱着言言坐在大厅阴暗的角落里，感慨世态炎凉，想起门前冷落车马稀之类的词句。
人报谢审言谢大人到时，厅中人们悄悄低语。我的心狂跳，禁不住微笑。
谢审言已成朝中新贵，所到之处，人人瞩目。他虽然当堂给了玉笔，但为了不让他难以处世，爹说不要给他发喜帖，因他接贴定会前来，难免惹出众人非议。
爹似乎轻叹了一下，站起身，大家都起了身。爹正冠整装，就要出迎，只见谢审言穿了一身庆典蓝服，疾步进门，上前来，当堂下拜，态度异常恭顺，低声说道：“给太傅大人贺喜。”
爹回拜道：“多谢谢大人！”两个人起身，爹说道：“给谢大人设座。”李伯搬了椅子进来，爹示意摆在他自己的座位旁边，这是长辈之位。谢审言又一拜道：“下官不敢与大人同坐，愿在末席。”他言毕垂首，站立不动。
爹侧脸轻叹，对着李伯点了下头，李伯转身把椅子搬向我坐着的角落，厅中所有的人都转脸看着我这边，我站着看着怀中的言言，不敢再抬眼。李伯把椅子放在了我的旁边，有人悄声问道：“那是不是个丫鬟？”“好像，抱着个孩子……”
谢审言向这边走过来，众人纷纷向他行礼，他一一回礼，态度非常温和，毫无任何骄慢之意。他走到我身旁，我们两个人并肩站着，我想满堂的人都该听见我的心跳。我抬眼偷看，爹慢慢地坐了，众人也落座，还回头往这边看。谢审言轻声说：“你坐下，我再坐。”我坐了，他撩了衣服，坐了下来。他在我身边，我觉得飘飘欲仙。
谢审言低声问：“这是你新的孩子？”我也低声回答：“是。他不说话，我给他取名叫常言，小名言言。”说完我微笑着看向他，见他正瞪着眼睛看着我，脸上的表情和眼中的神色只能用“幽怨”两个字来形容。我更笑了，低声说：“对不起，冲了你的名字。”小言言在我怀里扭头把脸埋在我胸前，我轻轻拍了拍他，抚摸他的背。言言舒服地转了脸，脸贴着我的前胸，重又对着谢审言。谢审言看着言言，抿紧嘴唇。我笑着悄声说：“你的小名不会是言言吧？”他的眼睛垂下，嘴角抽搐了一下。我使劲憋住笑声，现在终于和他在一起了，我觉得快乐得要发疯。
他突然低声说：“你现在对他就如那时对我一样。”我心里一动，仔细想来，那时谢审�