4 哲学
“哲学必须有某种用处，并且我们必须严肃地对待它；它必须清理思想和我们的行为。否则它就成为我们必须检查的一种陈设，就是一种探究以看到这就是这样；换言之，哲学的主要命题是，哲学是无意义的。然后我们必须再次严肃地认为它是无意义的，并且不像维特根施泰因那样，假装它是重要的毫无意义！”
“在哲学中，我们采纳我们在科学和日常生活中的命题，试图以一种逻辑体系将它们用简单的术语和定义之类展示出来。一种哲学本质上是一个定义体系，或者过于经常地，是一种关于定义如何可能被给出的描述体系。”
“我不认为有必要和穆尔一起说，通过我们的命题定义解释我们迄今所意味的东西，而宁愿说，它们表明我们如何试图在将来应用它们。穆尔会说，它们是相同的，哲学不改变任何人通过‘这是一张桌子’所意味的东西。对我而言，看来它可能会的；因为意义主要是潜在的，因而一种改变可能在稀少的和关键的场合被显露。此外，有时哲学应当澄清和区分以前模糊的和混淆的观念，很清楚这只意味着决定我们未来的指义。然而很清楚，定义会至少给出我们未来的意义，而不仅仅给出任何一种获得特定结构的好方法。”
“我过去习惯于在极端的经院哲学中哲学的性质方面自我烦恼。我无法理解我们怎能理解一个词，也不能认识一种设想它的定义是否正确。我未认识到关于理解的整个观念的模糊以及它所言及的东西，它涉及到大量的行为——其中任何一种可能没有而需要被回归。逻辑事例的同义反复，数学的相似，哲学的定义；所有都是琐屑的，但都是澄清和组织我们思想的重大工作的组成部分”。
（1）哲学思想
“对我来说，似乎在澄清我们思想的过程中我们遇到了一些我们不能通过定义它们的意义以明白的方式说明的术语和句子。例如，我们不能定义理论术语，但我们能解释它们被应用的方式，在这种解释中我们被迫不仅要看我们正谈及的对象，而且要看我们自己的心智状态。”
“于是这意味着弄不清楚意义我们就无法理清这些术语和句子，我们似平进入了我们无法理解的环境。例如，不首先理解意义，我们关于时间和外部世界所说的，然而，不首先确切理解时间、大概理解外部世界——我们与之有牵涉——我们也无法理解意义。因此，我们无法使我们的哲学向着目标进入有序进步，而不得不将我们的问题作为整体，跳向一种同时解决的方式；这将具有一种假设的性质，因为我们接受它不是作为直接推论的结果，而是作为我们能想得到的使我们的需要得到满足的几种中仅有的一个。”
“当然，我们不应该严格地谈及推理，但在哲学中有一种类似于‘线性推断’的过程，在其中事物变得连续地清晰；出于以上原因，既然我们无法将这贯彻到底，我们就处在了科学家们的平常位置，不得不满足于零碎的进步：我们能使几个事物更为清楚，但我们无法使任何事物都清楚。”
“我发现，除在一个非常有限的领域内，这种自我意识在哲学中是不可避免的。我们被推至哲学家态度是因为我们不清楚地知道我们的意义；问题总是‘我通过X表示什么意义？’只有非常偶而地，我们能够解决这个问题而不反映意义。这种对付意义的必要性不仅是一种障碍；它无疑地也是通向真的基本线索。如果我们忽略了它，我感觉我们可能会进入孩童在下述对话中的窘境：‘说早餐’，‘不会。’‘你不会说什么？’‘不会说早餐。’”
“对我们哲学的主要危险，除懒惰和模糊之外，是经院哲学，其本质是将含糊的东西当作似乎是精确的东西来对待，试图将其填充进一个精确的逻辑部门。一种典型的经院哲学是维特根施泰因的观点，认为所有我们日常的命题都是完全有序的，不合逻辑地思考是不可能的。（后面这句话像是说打破桥牌规则是不可能的，因为如果你打破它们，你就不是玩桥牌，而是像C夫人所说，是在玩非桥牌。）”
（2）有什么要讨论吗？
“科学，历史和政治除专家外不宜讨论。其他人只是简单地处在需要更多信息的地位，到他们已获得所有可得的信息为止，除依据权威接受那些更有资格的人的意见外无法做任何事。然后是哲学，这对外行人也已变得太技术性。除这个不利条件之外，最伟大的现代哲学家的结论是，没有哲学这样一门学科；它是一种活动，不是一种教义；其目标不是回答问题，而是治疗头痛。可能被思考的是，除这种以逻辑为中心的技术性哲学外，有一种流行的哲学解决如人对自然的关系，道德的意义等诸如此类的问题。但严肃地对待这种题目的任何企图，都会将它们贬低为或者是科学问题，或者是技术性哲学问题；或者更迅速地导致察觉它们无意义。”
“我认为我们极少，如果曾有过的话，讨论基本的心理问题，却远更经常地简单比较我们的几种经验，而这不是一种讨论方式。我认为我们太少地认识到我们的辩论多么经常地是这种方式：——A：‘今天下午我去了格兰切斯特。’B：‘不，我没有去。’我们经常做的另一件事，是讨论何种类型的人或行为我们感到钦佩或感到耻辱。例如，当我们讨论爱的永久性时，A说如果他不坚定他将感到愧疚，B说他一点也不愧疚。但是，尽管这是消磨时光的适意手段，却不是在讨论任何东西，仅仅比较意见而已。”
“另一方面，真正的心理学，是这样一门科学，关于它我们绝大多数人了解得还相当相当地少，以至于难以指导我们去尝试一种意见。”
“最后，有美学，包括文学。这通常远比其他东西更能使我们兴奋；但我们对之真正讨论得并不多，对这方面的论证也是非常地虚弱，我们仍处于‘赶肥牛者必自肥’的阶段，关于美学真正包括的心理学问题说得极少，例如，为何颜色的特定组合给我们这样特殊的感觉？我们真正喜欢做的，是再一次比较我们的经验；一种此情境下特殊有用的活动，是因为评论家能够对其他人们指出这样一些东西，如果他们从事的话，他们将获得他们珍视的感受，否则他们就不会获得，我们不讨论也不能讨论一种艺术作品是否比另一种好，我们仅仅比较它给予我们的感受而已。”
“我的结论是其实没有什么要讨论的，这一结论也符合于我关于普通交谈获得的感受，它相对来讲是起源于19世纪的一种新的气氛。贯穿于19世纪的这一趋势逐渐发生作用的原因有二个：一个是科学的进展，另一个是宗教的衰落，导致所有老的一般问题成为或者技术性的或者荒谬的。我们每一个人不得不在自身重复文明进步的这一过程。例如，我作为新手曾感兴趣于交谈与论证胜过世上任何其他事，但我现在已逐渐开始认为它越来越不重要，因为似乎除了购物和人们的私人生活以外，从未有其他任何要谈论的，而这两者都不宜于一般交谈……
“如果我要写一本《世界观》，我将不称它为‘我信仰什么’而称为‘我感受什么’。这联系于维特根施泰因的观点：哲学不给我们信仰，而仅仅减轻精神不适的感觉。并且，如果我要同拉塞尔的讲座争吵，它将不是针对他信仰什么，而是针对它给出的关于他感受什么的暗示。人们绝不能真正同一个人的感受争论；人们只能自己拥有不同的感受，也可能认为自己的感受更值得钦敬或更有助于幸福的生活。从这个观点，即它不是事实问题而是感受问题出发，我将通过一些评论进行总结，这些评论是关于一般事物的，或者如我宁愿所说的，不是关于一般事物的，而是关于一般生活的。”
“在我与我的一些朋友有所不同的地方中，其中之一是对物质尺寸而言几乎没有什么重要性。在苍穹的巨大面前我丝毫不感到卑微。星辰虽然是巨大的，但它们不能思考或爱；而思考或爱远比尺寸的大小更给我深刻的印象。我并不因体重几乎17石而获得荣誉。”
“我关于世界的图景是以透视法画的，不像是一个按比例的模型。最引人注意处被人类所占据，星辰都像三便士的硬币那么微小。我不真正相信天文学，除了作为人类的可能还有动物的感觉之过程一部分的一种复杂描述。我不仅将我的透视法运用于空间，也运用于时间，在时间上世界将变冷、万物将死亡；但那是一个离我们很长的时间，它复合折扣的现值几乎为零。但现在绝不因为将来是空白而价值会变低。人类，充满我的图画前景的人类，我发现是有趣的、总体上是值得崇敬的。我发现，至少在这个时刻，世界是一个令人快乐兴奋的地方。你可能发现它使人沮丧，我为你感到惋惜，你蔑视我。但我有理由，你却没有，你将只有一个瞧不起我的理由。如果你的感受是以一种与我不同的方式对应于事实，而这二者又都不与事实相对应，我想事实本身无所谓好坏，而问题仅仅在于，它使我兴奋却使你沮丧。另一方面，我有理由为你遗憾，因为兴奋比沮丧更愉快，并且不仅仅是更愉快，而且是对任何人的活动都更好。”
1925年2月28日
第三十章 A F．R沃拉斯顿
多年历经野蛮国度和高山峻岭的危险之后，桑迪·沃拉斯顿在皇家学院的僻静角落死于一颗子弹，成为一位偶然的无辜的牺牲品——凶手比其他任何东西更像是一个寻衅滋事的南美人。
他是天才之人的一个极端事例，他杰出的天赋没有也不屑于在普通被认为是成功证据的任何明显显示成就的领域寻找出路。他具有一种非常罕见的优秀，这是用语言难以表达的。不是在他的思想中或成就中甚至是感受中，而是在他的行为本身的区别于它们的原因和后果的某些素质中，可以发现他的这种优秀。紧急事件的出现可能会提高它，可能必定会增加一种他自己喜欢的兴奋成分，并且为他具有的其他品质提供机会。但对这种独特的品质发现表达机会而言，紧急事件是不需要的——最普通的、平常的环境就将会为它提供天地。因此，他是这样一个人，在他的组织活动中，拥有任何涉及行动的然而琐屑的经验都是一种特别的快乐。他有魅力的眼睛和声音使小事情增添了价值，大事情就更不用说了。在上周鲍德温先生就任大学校长职位的就职典礼上，沃拉斯顿被鲍德温先生恰当地描绘为人中王子。
这种行动上的优美资质，如果不曾结合其他很多品质，当然不能发现其圆满的表现。沃拉斯顿先生大概最可一提的是他倾身于周围的环境而非自身。他的观察力、迅速、冷静、果断行动的能力、演讲和叙述能力，他的聪明及对事实的敏感和实际的认识，都从根本上促进了他的完美。
认为他的天赋应当在他生命中最伟大的部分——从其游历和探索中找到主要表达，是不恰当的。它们是这样一种类型，对于所有种类和条件的人，文明的或原始的，它们都是可见的，且都能赢得他们。然而他的友情的那些品质，在安静之处会给人特别的快乐和愉悦，对那些在紧急情况和压力下同他在一起的人们来说，则是如急需的肉和酒一般�