恼肺恢谩�
当他成为会计主管时，他已年近50岁。由于紧张的劳作，一封封数不尽的亲自出自他那清晰、漂亮的字迹然而要让他常常写到深夜的那些信件，耗尽了他的精力，1913年当他60岁时，他退休了。并且战争期间的严峻进一步束缚了他。然而在1918年，当沃尔特·邓福德成为院长时，他当选为副院长，给学院提供了另外几年的服务，作为所有学院主要委员可信赖的顾问，并成为1926年新法令的带头起草人。在1933年，当他80岁时，岁月的沧桑积累成他的衰弱，他退向了邻近斯陶尔布里奇的克伦特，到了他继承自他的弟弟肯尼思、邻近他的姐姐史密斯夫人的一所房子。麦考利从未结婚，但尽管在学院时他是一个独居的单身汉，他在他的家庭关系中却从未感到过孤独，因为他属于一个有兄弟姐妹们的大家庭，属于一个有众多表亲们，侄儿侄女们的大圈子，这些在他的生活和感情中扮演着重大角色，给他以亲情和同伴情谊。
对那些了解和喜爱他的风格的人们来说，他的确是一个快乐的、令人愉快的伙伴，他是一个伟大的读者，对他喜爱的经典著作具有渊博的知识，记忆力也很丰富。他对内省和外侵（如果这个词可被创造的话）的缺乏，他的未被计算的和无意识的无兴趣，以及他清晰的感觉，使他比那些能够看到任何事物的方方面面，对自己和他人了解太多的人们来说，生活在一个更纯洁的世界中。
他出生于一个以其好的外貌而突出的家庭，并且，特别是在以后的岁月中，经历和性格塑造、雕刻他的面容，他呈现出一种高贵可敬的容貌。1927年罗杰·弗赖伊所画的他的一幅肖像，悬挂在皇家学院的联谊室中。他喜爱所有活动，无论在室内还是在野外。他是学院中遵循旧俗保留一匹马的最后一位高级成员，一直到战争时期，他经常与一班朋友们在邻近地方骑马打猎或骑马出游。的确，他直到70岁都追循着德文和萨默塞特。他极少感到有舒适和纵情的需要，他所具有的必定是属于这样一种品质：最能适应于它的目的。他的逝世使社会——他如此长久地服务和崇敬的社会——贫穷了许多。简言之，我们将怀念他，作为这样一个人：我们最钦佩的很多行为与感觉的原则支配着他，并且是自发地支配着他，在那儿没有任何选择或决定被需要。
第三十三章 迪尔温·诺克斯
迪尔温·诺克斯是曼彻斯特的毕晓普·诺克斯四个儿子中的次子，他曾先后获得了拉格比和伊顿的第一入学奖学金。我是否可以写一点纪念他的文字，作为从1897年当他作为我的选举头目（他此后是学校领导）进入伊顿学院之后与他最亲密的一些生活，直到上次战争离开剑桥，如它永远显示的那样，去为政府接受特殊工作的一个人？他不是一个向世界展示其光芒的人，并且他近来的工作性质就决定了他不可能被广为人知。但在那些年中认识他的我们这些人，认识到：在他悉心为自己设定的狭窄的限度内可能选择从事的任何事务上，他具有在他同代人中最天才的、灵巧的、复杂的大脑之一，无论在传统学识的较隐藏的区域，作为扑克牌游戏的一位有灵感的选手（也是设计者）；还是需要特别资格的政府工作，像他在上次战争期间首次从事，并继续在海军部和外交部工作长达30年，一直到他生命的终结。如他的一位老朋友最近对我说的，除非那些主要要紧的，他对大多数事情都怀疑，那是因为激情。对他的伊顿学院和皇家学院的老朋友们来说，我们将永远不能再见到我们所爱的迪利，这真是一种悲痛。
第三十四章 朱利安·贝尔
朱利安·休厄德·贝尔生于1908年，是克莱夫和文萨·贝尔的儿子，莱斯利·斯蒂芬的孙子，佛吉尼亚·伍尔夫的外甥，J．K．S和H．AL．费希尔的隔一代近表亲，他在一首“自传”诗中这样写到自己：
我保持我自己——／花了几百个英国年／产自于被驱逐的低酬劳动者／产自经营牧师贸易的维恩斯／产自弑君者，克拉彭教派／产自高度的维多利亚式的智力／莱斯利，菲斯詹姆斯。
他就学于莱顿·帕克，在1929年的历史学士学位考试和1930年的英语学士学位考试中被排在第二等级的第一部分。1930年持有了雷金纳德·约翰·史密斯学者职位，1931年持有了奥古斯塔斯·奥斯汀·利学者职位。他获得学位之后的4年，投身于为会员资格而工作，首先用一篇关于教皇的诗的论文，此后用一篇关于伦理学在美学和政治学上的某些应用的论文。1935年，他被任命为汉克奥中文大学的英语教授。然而到达他那里的关于西班牙事件的小量而迟到的新闻，使他于1937年焦急地返回了家，渴望对西班牙的政府运动尽力，并不顾阻拦他的努力重访剑桥，作为一名卡车司机加入了在西班牙的英国医药联合会。1937年7月18日当他在布鲁内特前线驾驶他的救护车时。被来自一架叛乱飞机的炸弹炸死。现被葬于离马德里北方约两英里的丰拉卡尔公墓。
朱利安·贝尔的兴趣和感觉几乎同等地在政治和诗之间划分。像战后一代人的其他人一样，他不确定地摇摆于政治活动的积极参与主义和愤怒的不满、对季节、田野特别是对鸟类的观察的沉思默想的有时是抽象的诗的寂静主义之间：
光秃的犁形山脊，直扫而上；／黑色的树犁不结浆果；枯死的草变成了褐色，／褐色尖端的灯芯草，生长在每片野地，／还有那光秃秃的树林。雾气弥漫旷野，／当夜晚很快／模糊了下午的景色。
他常几个星期一个人独自住在苏塞克斯丘陵草原，观察和细腻描写自然的衣裳，然后重新返回同一班朋友的狂烈的放荡不羁的集合和热烈的政治辩论中。每当他的想象从华而不实的现在转向思考未来时，对他来讲，未来就绝不和平。他具有极度的坦诚性格和纯洁动机，简洁而高雅，真与诚铭刻于他，逐渐地雕刻他的个性并表达它。他缓慢地发展，只是最近才开始获得一种成熟。他的最终成就，虽然现已中断，可能极大地超过他明显的早期承诺。他出版了两本小诗集，1930年的《冬天的运动》，和1936年的《为冬天而工作》，将来的人类学家将有可能希望从中撷取几个片段。1935年他还编辑了《我们不战：1914－1918年抵抗者的经历》，由卡奈·H。R．L．谢泼德作序。在他对此的介绍中，他那一代人头脑转变的特征——从不抵抗的和平主义转向相信无论怎样，可能有值得和需要牺牲的事情——已经很清楚。其中有一种深深的内部一贯性，在与生俱来的不顺从——带着引导他走向他初次同情的无畏的个人判断的权利和责任——和驱使他越过所有阻挠走向一种未使他惊讶的最终牺牲之间。在他1935年自己的介绍的一些句子中表达的忠诚，是他最好的墓志铭。比较他自己和他同代人的态度同理想主义者和对专制主义者的有责任心的反对者，他写道：“我自己这一代人，这些关心人类和人类所发生的事件的人，已开始相信，只有有效的行动才有价值……战争抵抗者的更年轻一代的态度，已从他的敌人那里学到了太多，它已成长起来——甚至在和平时期——成为一种战争头脑：有时甚至成为战争歇斯底里。然而，尽管它有缺陷，我相信，我这一代人的战争抵抗运动将最终在扑灭战争中胜利——通过暴力，如果必要的话。”
第五篇 两位科学家
第三十五章 牛顿，真正的人
在牛顿自己的家里，我试图就他本来面目那样对你们演讲，是有些差异的。我长久以来便有意为1942年的圣诞节——他的三百周年诞辰，积累一些资料并将我的印象诉诸文字。但战争使我既不能有闲暇充分地对待这样重大的题目，也没有机会查阅大量的图书和文章来证实我的印象。因此，假若我今天将置于诸位面前的简短研究比它本来应该那样更马虎，我希望你们能够原谅我。
另一个初步问题。我相信牛顿不同于习惯图画中那个样子，我并不是认为他不伟大。他相对于19世纪处心积虑所描述的、更不平凡、更杰出的天才们，是非常特殊的。请不要在此猜想我今日的目的是通过描写来贬损剑桥最伟大的儿子。我正努力宁愿像他自己的朋友和同代人看他那样去看他。他们毫无例外地视他为最伟大的人物之一。
在18世纪和此后，牛顿开始被认为是现代科学家时代首屈一指的最伟大的人，一位理性主义者，一个教会我们在冷静的和纯粹的理性路线上思考的人。
我不用这种眼光看他。我不认为任何仔细研读过他在1699年最后离开剑桥时包扎好，尽管有一部分被散失了，但已经传下来给我们的盒子的内容的人，会像那样看他。牛顿不是理性时代的第一人，他是魔术家中的最后一个，他是巴比伦人的和苏美尔人的最后一个，用与那些不到10，000年前开始构建我们的智力遗产的人同样的眼光观察这可见的，智力的世界的最后一位伟大头脑。伊萨克·牛顿，在1642年出生的无父亲的遗腹子，是最后一个神童，对他，三博士能够真诚地，适当地效忠。
如果有时间，我愿意读给大家关于孩童牛顿的同代记录，不带评论地，恰如它所代表的。因为尽管它对他的传记作者而言是熟知的，但它尚未大量出版，不为很多人所知。这儿的确，是关于这位年轻魔术师的一个传说的版本，一幅关于不拘于这位年轻人和学生的焦虑、忧郁和神经质激动的天才的开放头脑的一幅最充满快乐的图画。
因为用现在一般流行的现代术语说，牛顿属于一种不熟悉的类型的深深的神经过敏，但是——我要从记录中得出——是一种最极端的类型。他最深的天性是玄奥的、隐秘的——带着深深的遁世，一种对向世人的探究和批评的赤裸裸袒露他的思想、信仰和发现的麻木性害怕。“我所曾知道的最惧怕，小心和多疑的性格之一，”惠斯顿，他的后继者如此说。牛顿很著名的与胡克·佛拉姆斯蒂德和利贝内兹之间的冲突和不光彩的争吵就是这方面的典型例证。像所有他这种类型的人一样，他整个地疏远于女性们。他什么也不发表和出版，除非在朋友们的极端压力下。直到他生命的第二阶段，神圣的孤独，通过强烈的内省以一种可能永无匹敌的精神毅力坚持他的研究。
我相信在他非同一般地持续的倾力的内省力量中，将发现他思想的线索。可以论证，就像对卡特斯那样，可以认为他是一种成功的实验家。没有什么能比他还是一个小男孩时的机械发明的传说更引人入胜的了，有他的望远镜和视力实验，这些是基本的成功，部分地出于他无可匹敌的全能的技巧，但我确信不是出于他特殊的天赋，特别是在他的同代人当中。他的特殊天赋是持续地在他头脑中持有一个纯粹心智的问题直到它看透它为止的力量。我猜测他早期的卓越归因于他的直觉的力量——一个人曾被赋予的最强大、最坚忍的。任何曾尝试过纯粹科学的或哲学的思想的人，知道一个人如何能在头脑中于刹那间抓住一个问题，并运用它所有的专注力去穿透它，知道它将如何不能解决和逃逸，于是你发现你在勘测的是一个空白。我相信，牛顿能够在他的头脑中抓住