开了土壤、水、空气和阳光一样，生命也就完结了。我深深地爱我的祖国，爱我的同胞，爱我的党，爱奋斗，爱生活。我的这种情感，也深深打动了我的家人、我的老师、同学、同事、朋友和同志。他们因此特别爱我、关心我、照顾我、帮助我、激励我。我深切地感到这种爱和关切之纯、之真、之力。因而，成为我智慧取之不尽的源泉，奋进用之不绝的动力。我通过历史的熔炼，于挣扎、拼搏之中再生，深深领悟“人生”的涵义，其鲜美、可贵之处，就是“情感”二字。
人间真情永在，我有那么多不离不弃的朋友，在我最困难的时候焕发友谊之光。在我逆境期间——这并不确切，因为它仍然在进行——特别是我蹲牛棚的日子里，对于人们的一丝微笑、一次颔首、一个手势、一声呼唤，都使我动心、动情、动意，更不待说进一步的理解、体贴、关怀和呵护。那是大洋彼岸光芒四射的灯塔，拂晓前的雄鸡之鸣，使我于微细中感悟人生真情的推动和呼唤，受到莫大的启示、鼓舞和激励。我不仅将这些情景深深摄入我的脑海，灌制了记忆碟，而且还随着岁月的转换，经常加以回放，也时常把它们展放在生命的天平里，掂量其分量，提示自己不要忘怀，在遇到困惑、为难之时，用以自警，作为自勉、自励之鞭。生命之河天长日久地淘洗，益发觉得它们焕发着金子般的光辉，比我的生命还宝贵。
一方面是政治的挤压；一方面是周围的关爱。两种情感，两种推进器，两种作用，在我身上形成一种相反相成的生命合力，催我奋进。
因此，在我的生命运行作了交代之后，我回忆的思绪形成一种强烈的意识，将亢奋的情感神经激活，引向我受审查之期之后，在我最艰难的日日夜夜里，对家人、对我的老师、同学、同事、朋友和同志的回眸；一桩桩美好情感上的回忆，把那些断裂的、似乎毫无关联的时间碎片，一份份用心地穿连起来，以生命历程作经线，编织成珍贵而闪光的彩练，奉献给读者。
我从绥化八一厂调回哈尔滨，住了很长一段时间的独身宿舍，直到从省出版社调到省文教办任职之后，由省委机关分配给我36平方米住房，两屋一厨套间，座落在花园街32号二楼。这在当时，我感到极大的满足，也令许多人钦羡不已。不过，它并不像社会上我被审查中传闻的那么宽敞、装饰豪华。事实上，因为我担心“玩物丧志”，恪守自律，考虑自己年轻，是个新干部，加上两人工资不高，孩子上学要钱，家庭用具力求简朴、实用。所以，我家陈设十分简单。外屋，摆了一个五斗橱，一个简易书架，一张靠边站折叠圆桌，既当餐桌，也作写字台，两把藤椅；里屋摆放由两张单人木床拼搭在一起的睡床，两个大木箱，四个可以随意调动的方板凳，加上厨房里一个用旧木箱改装的简易碗柜、锅碗瓢盆、竹筷笊篱，这就是我的全部家当。
我被隔离20个月有余。解除反省回家，看到家里虽然到处显得很干净，心里却感到很不是滋味。环顾四壁，除了外屋墙上悬挂的那幅印制精美的毛泽东、朱德在机场迎接从莫斯科载誉归来的周恩来的照片，镶嵌它的旧玻璃框檫得干干净净，还是那么夺目之外，白墙灰暗，不少地方的石灰剥落，留下了块块疤痕，加上随处可见的一道道深深的黑裂纹，显得特别刺眼，似乎向阔别的男主人倾诉不凡的经历；室内那四条方凳四肢摇晃，藤椅上的藤条迸裂，见着我显得十分沮丧，似乎不敢正视我的目光；折叠桌因为勤于服务，紫檀色的油漆徒见局部、在中心处让位于木头的磨光，靠边站在那里闷闷不乐；外屋窗户靠近厨房的一边因受潮凸现一个大霉疤痕，和漆黑的墙角连成一块，备显黯淡；门窗木框上的油漆，一块块皲裂或剥落，豁牙露齿，使擦得铮亮的玻璃也黯然失色；五斗橱上，原来公家安的电话被撤了，只有那不起眼的闹钟也感觉不幸，还在那尽责地数着分秒，单调地“的哒”作声，平添了一分生气；简易书架，显然因为主人离开久远，一扇柜门的上折页螺钉离任而侧歪，同架子上的书籍失去关照，一起叫苦不迭。
里屋，床上的床单和叠被，因为使用年月太长，还是洗的次数过多，一块块被磨得精薄，支着稀疏的纱线，上面的印花掉色，而变得模糊一片，同白漆斑剥、高低不平的床头相对，凸出了主人的辛劳和清寒；掉了油漆的两个大木箱子，如今成了志武的睡床，使屋子显得拥挤不堪，留下了一个丁字道；两个房间的地板因为磨掉油漆而像长了癞疮疤，看上去伤心。这一切，都给人一种清清凄凄的感觉。特别是，那天晚上，两个孩子回来见着我，兴奋之际，桌子被碰了一下，它就哭哭咧咧地要我给它锤腿。
厨房烟尘浮壁，一片烟黑，平台门上的护毡有几处钉子当了逃兵，露出了藏得很严实的破粗的棕毡，东南角的小窗子尽是烟渍、尘垢，角上的潮湿和剥落的墙皮，形成一个大黑三角，同洁净的灶台很不协调。天棚吊挂的白炽灯头和电线更被烟渍、尘垢包围，完全变了相，一看便知，男主人已经与它们久违。
也许，物随人气，人背物凄。平常，我对家里的自我感觉是很不错的，可两年后从牛棚归来，见到如此清苦、凄凉，催人泪下。
如果，这时候，玉梅再向我倾诉一两句，我可能难以自控而不落泪。幸好，她什么也没有说。
或许，因为我在牛棚里听广播，听看守们议论，人们涨了工资，发了奖金，许多人家换了家具、买了电视、录放机，被褥衣服焕然一新，日子与过去相比大大变样。这些说法，把我脑子装得满满的，给我造成了一种幻觉，使我产生了这样的情感错位，或许因为我平时的体验和此时的记忆根本是错的，因而竟有如此情感上的巨大落差。
面对凄苦的家境，面对我遭难的妻子和嗷嗷待哺的孩子，我的心一阵阵痉挛、痛楚。两年来的牛棚生活，我不但花掉了自己的全部工资，而且还用了她的一部分工资作补贴，惟恐我在那里吃不好，影响身体健康；惟恐孩子们吃不好，影响成长。她自己一口一口地省着，偷偷地把好吃的东西留给我和孩子。特别是，两个孩子刚刚上学，既要呵护他们读书、写作业，又要操持繁重的家务；既尽母亲之力，又代父亲之劳；而她对自己的工职，极其尽责，惟恐比同事落后，总走在前面。真艰难啊！
我在文革中，尽管我的心情激烈、血液燃烧。但我深知政治之险，言行始终保持着应有的冷静。因此，我的行为轨迹，都可以从毛主席的理论、毛主席的指示、党中央的决议中，一一找到对应之点。我不曾把它们认作教条，但也从不冲出轨道，而是大大压缩了当时社会的过火行为，尽力地按照自己的政治良心，做我所能及的工作。因而，我在哈师院、在省里，在我主持工作期间，出现了有别于外校、外地的明显不同的做法，而受到以毛泽东为首的党中央的肯定和表扬，得到周总理的关爱，也因此受到群众的称赞和拥护，赢得哈师院以及全省人民对我的理解和爱惜。在当时的历史条件，我尽了一个普通共产党员之心，行了一个平民百姓之德。路是我自己走出来的，我问心无怨、无悔，也无愧。然而，我在玉梅面前，却感到自己没有尽到为夫之道、对子女没有尽到为父之道，感到有怨、有悔，也有愧。
电脑打字的鼠标指向，勾起文革中关于她的一桩桩往事，竟不顾我此时伤痛之情，一齐争着涌上心头。我对她通报情况不够，1967年7月我去北京找周总理告状，事先没有通知她，她是在反对派诋毁我的小报上得知我出走的曲折过程的；到京以后也没有给她写信、打电话，凭着她的理解和判断，使她为我牵肠挂肚，日夜心神不宁。我对她关心不够，她从南方来到北国，开始水土不服，工作有难度，由她自己颠簸，许多不便，无处诉说；我对她体贴不够，她住在厂里的集体宿舍，我只去看过她一次，她每周来看我，后来在怀孕期间上下车，几经风险。有一次摔倒了，一人竟从她身上踩过去，挨了许多不能、也难能言状的累和罪；我对她了解不够，她大腹便便，独自一人南归分娩，我不能问她疾苦，更不能使她心安；我对她理解不够，本来应该让她知道的事情，没有及时告知，使他蒙在鼓里，为我担惊受怕；我对她解释不够，使他对一些事实真相不明，被人们斥责为我袒护，挨了不白之冤；我一头扎在行政事务堆里，家务活干的很少，沉重的家务和孩子生活照顾问题，几乎完全压在她的肩上，夺去了她的学习、读书时间，更夺去了她的娱乐休闲，而她的爱洁成癖使她更劳碌有加，回家就忙过不停；有时机关来人和上访者找上门，我要她回避，言语不周，令她不快；有时我不在家，她在推脱不掉的情况下，接受了要求我办事的人送的糖果、点心或烟酒，我没好气地批她、损她，甚至逼他马上给人送回去，等等。总之，她为我付出的太多，我报答她的太少、甚至没有；她为我作出了很大的牺牲，而我为她做的很少，甚至没有。她受我的牵连，蒙受了不白之难，遭受了难言的痛楚和苦难。我欠她太多的情、太多的意，使我难以尽述，也是很难回报的。
我的曾经受伤的心，因为批潘之后重新启用而又焕发起来，正在热情奔放、意气风发之时，因为毛泽东的逝世而再一次受挫，像断了线的风筝，从天上重重地摔到了地上，真真切切地感到自己彻底回到了现实。
我从牛棚回到家，在玉梅、孩子们的目光中、话语里，深深感到家庭团圆的兴奋，家人相聚的深刻涵蕴。那种曾经长期颠簸、惊涛骇浪的远航忽归，到了避风港，令紧张的神经真正得以放松的回味所带来的舒畅和安全感，至今仍使我的记忆波浪翻滚。在这里，他们理解我、接受我，给我自由，给我快乐。我可以说心里话，兴致来了，引吭高歌，也可以手舞足蹈。玉梅上班、孩子们上学之后，我可以静心地读书、写字、看报；星期天，我们一家人，可以携手，到附近的儿童公园或松花江边，共渡愉快的一天。在等待作结论和重新分配工作的那些受煎熬的日子里，家人的爱和情，使我的不幸、焦躁和思虑，减了七分，得以喘息、舒缓。
我开始了寻常老百姓的生活，也开始了普通知识分子的读书、写作生活。
对于家的概念，我一直很淡薄，或者说很朦胧。我少年定婚、成婚，脑子里一直有一些难以启齿的疙瘩和说不清的遐想，加上两地生活，直到潘复生整我，遣送我去绥化劳动改造，我才意识到，我应该有个家，以免孤身一人。于是，我跟玉梅谈了我的想法，没成想她愿意跟我去受罪，而使我在艰难中有一种家的温馨，避免了长夜难眠的种种烦恼和困苦。在绥化，是我们夫妻生活的真正开始。那时侯，省里派性搞得很凶，三天两头要人搜集和整理我的材料，八一厂属于捍联总的据点，忠实地执行了这些指令。但是，因为我行得正、走得端，群众明是非，少数人想搞点名堂，也掀不起风浪，潘复生也就无可施其伎。我全身心投入工作，一家生活过得很愉快。但是，批潘以�