世界文学评介丛书 世纪的孤独-马尔克斯与百年孤独- 第8节

　　1963年9月，加西亚·马尔克斯辞去《事件》和《家庭》两家杂志社的职务，到华尔脱·汤普森新闻社工作。同时，加西亚·马尔克斯与墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯合作，开始改编墨西哥作家、拉美魔幻现实主义文学的先驱胡安·鲁尔弗的短篇小说，并改写成第一部电影剧本《金鸡》。第二年，由罗伯托·加瓦尔车导演，拍成电影。

　　从1963年起，加西亚·马尔克斯编写了许多电影剧本，但很少是他一个人独立完成的，他常常是不得不修饰和改写别人的剧本。1964年加西亚·马尔克斯完成的《死亡的时刻》才是他电影文学创作的第一个独立完成的作品，但后来在《艺术杂志》上发表时由卡洛斯·富恩特斯修订了全文，并作了改动，以致对白更具“墨西哥”特色。1965年，这部《死亡的时候》由阿图罗·里普斯坦拍成电影。

　　继《死亡的时刻》之后，加西亚·马尔克斯又编写了一本剧本《佩茜，我的爱！》，也由曼努埃尔·米歇尔拍成电影。1965年，阿尔贝托·伊萨克把加西亚·马尔克斯的小说《咱们镇上没有小偷》改编成电影搬上银幕，后来，这部影片参加了瑞士洛迦诺电影节。1965年，加西亚·马尔克斯还写了电影《H。O。》，由阿图罗·里普斯坦导演。后作为总片名《危险的游戏》的上下两部影片之一上映。后来，他又参加改编胡安·鲁尔弗的《佩德罗·巴拉莫》电影脚本的工作。最后，他与制片商安莎·马吐克签订合同，与路易斯·阿尔科里萨合编三个电影剧本，但可惜的是一个也没有拍成电影。

　　《恶时辰》的遭遇

　　1962年4月，加西亚·马尔克斯收到了一张一千墨西哥比索的支票，因为，他的小说集《格兰德大妈的葬礼》由维拉克鲁斯大学出版社出版了，第一版印了两千册，但销售情况不太理想，卖了数年才卖完。《格兰德大妈的葬礼》包括：《礼拜二午睡时刻》、《有这么一天》、《咱们镇上没有小偷》、《巴尔塔萨的一个奇特的下午》、《蒙铁尔寡妇》、《周末后的一天》、《纸做的玫瑰》和　《格兰德大妈的葬礼》共八篇小说。

　　那时，加西亚·马尔克斯再次动手修改那个从巴黎就开始写的匿名帖的故事，并为这个故事起了一个非常放肆的名字《这他妈的镇子》。后来，这个书名被哥伦比亚驻墨西哥的大使卡洛斯·阿朗戈改为《恶时辰》，从此这部小说就以《恶时辰》而一举成名。那时，加西亚·马尔克斯把这部小说寄到哥伦比亚的波哥大去，参加由美国埃索石油公司举办，哥伦比亚语言学院赞助的文学竞赛。那位语言学院的院长费利克斯·雷斯特雷波神甫对小说中那些大胆而不堪入耳的字眼儿大为不安，但对作者那赋于天才的描述又很高兴。于是，在决定授予加西亚·马尔克斯“埃索奖”之前提出了一条出人意料的建议：他要求哥伦比亚驻墨西哥大使卡洛斯·阿朗戈与《恶时辰》的作者进行商谈，希望加西亚·马尔克斯能将作品中两个不能使某些人容忍的字眼——“避孕套”和“手淫”删掉。但当加西亚·马尔克斯在墨西哥与大使会面时，故意做出一副学者的严谨风度，说他只同意删掉一个词儿“我同意删去一个。大使，随你挑一个吧。”于是，加西亚·马尔克斯就获得了埃索奖，奖金是三千美元。

　　但是，《恶时辰》这部小说的坎坷经历还没有就此结束。文学评奖的资助者哥伦比亚语言科学院，为了把这项评奖活动办得更加圆满便把这部作品寄到西班牙马德里路易斯·佩雷斯出版公司，想在那里正式出版。但是，这一寄却坏了，该出版公司的校对人员没有征求作者的意见，就擅自以“准确的西班牙文”对小说原稿进行了修订。他们删除了原文中拉丁美洲方言词语，把小说“西班牙”化了。而且，在校对的过程中，把小说弄得错误百出。当加西亚·马尔克斯收到由这家出版公司从西班牙寄来的《恶时辰》时，他非常生气，那简直是对原稿的无情践踏，加西亚·马尔克斯立即在《观察家报》上发表声明，拒绝接受该版的印书。小说第二版，后来在墨西哥出版，加西亚·马尔克斯在第二版上附了一个声明：“《恶时辰》曾于1962年首次出版，校对人员借口维护语言的纯洁，曾将原稿中某些词汇擅行更改并僵化了小说的风格。此次，作者为维护其主权及本人意愿，特将被篡改歪曲的文字与风格复原如初，因此，本版《恶时辰》实乃该书初版。”

　　尽管加西亚的　《恶时辰》和他的《格兰德大妈的葬礼》短篇小说集都完全有资格获得好评，但这两部书的发行量却很小。

　　孤独：一个刚刚开始的旋律

　　从1961年的七、八月份加西亚·马尔克斯写完《虚度年华的海洋》开始，一直到1965年1月的《百年孤独》的写作，近四年的时间，即加西亚·马尔克斯三十四到三十八岁这段时间，他基本是处于一种沉默的状态，尤其他的小说创作，这近四年的时间他没有写出来什么东西。而这种沉默的，近乎停止的创作冷战状况，对于那样一位炽恋着小说且又是那么勤奋的作家来说，这样的“嘎然而止”确实是令人不可思议的。

　　这四年当中，加西亚·马尔克斯曾多次说过“我再也不写作了”。是他不愿写了，还是受外界的什么力的作用而不能写了，或是写不出来了呢？

　　这时，加西亚·马尔克斯是在墨西哥城。一直到写出了　《百年孤独》，他都在沉默着、自责着。

　　他最怕的是朋友们或毫不相干的人，在见面时，跟他议论他以前的作品，赞扬诸如《没有人给他写信的上校》之类的小说。加西亚·马尔克斯那时唯一一个常常留在心头的意念就是他以前创作的所有作品，包括几个短篇，两部中篇和一部短篇小说集，都是“失败之作”，以他在文学上的雄心和他写小说之初的打算来衡量他以前的作品，就太渺小、太微不足道了。

　　事实上，加西亚·马尔克斯中断自己的创作进行自渎式的自我批评是有他潜在的原因的。最主要的原因恐怕就是他长期的记者编辑工作以及后来他所热衷的电影编剧从客观上不知不觉地限制和影响了加西亚·马尔克斯的创作。为了谋生，加西亚·马尔克斯所作的这些工作，占用了他大量的时间，同时由于撰写大量的政论性的评论和按着杂志和电影主管们的意图而进行的不自由的创作，从客观上不仅限制了加西亚·马尔克斯非凡的想象力，而且他的创作技巧也受到了束缚。

　　正当加西亚·马尔克斯声言“我再也不写作了”的时候，一个伟大的巨著和一个超凡的想象正在形成着。

　　1965年　1月，这个超越他以前所有作品和创作技法的长篇小说，就在他驾驶着那辆漂亮的奥佩尔牌小轿车从墨西哥城到阿卡普尔科的公路上一下就涌到了他的眼前，加西亚·马尔克斯为这部从遥远的、漫长的青年时代就在朝思暮想的小说的出现而兴奋、惊奇、情不自禁的激动着。他曾对人回忆他在那时的感觉时说道：这部小说我已经深思熟虑，到了瓜熟蒂落的时候，我简直可以在车里把第一章逐字逐句地向打字员口授出来了。”

　　于是，加西亚·马尔克斯便迫不急待地赶回家去，立即和自己的夫人商量了一下，将一间名为“黑窝”的秘室腾出来，专门用来给加西亚·马尔克斯制作这部伟大的杰作之用。

　　于是，从1965年1月，加西亚·马尔克斯把自己关在那个“黑窝”里，一直到1967年，他被“放”出来时，时间已经过了一年半了！等加西亚·马尔克斯重新把“黑窝”的门打开时，他手中拿着一部惊世骇俗的巨著《百年孤独》的手稿，而在门口迎接加西亚·马尔克斯的梅塞特斯夫人手中拿的，却是这一年半中欠下的十二万墨西哥比索（合一万美元）的帐单。

　　在这一年半的闭门创作中，加西亚·马尔克斯请求自己的妻子不要因任何事情　（特别是经济问题）去打扰他，而他的两个儿子只有在晚上才能见到他。由于长期坐在打字机前连续地每日以八—十小时的工作强度工作，他的神情显得很疲惫，再加上他在创作中猛吸烟卷而显得面容憔悴。有时候，他拼死拼活地干了一天，只进展了一小段。“黑窝”是加西亚·马尔克斯自给自足的“家中小家”，那儿有一张长沙发，一个小小的自用浴室，一个小巧玲珑的庭院。

　　每天晚上，当加西亚·马尔克斯疲惫不堪、面容憔悴地从“黑窝”出来“会见”他的儿子时，总有一批朋友等待在那里，来探望这位身患“绝症”的“病人”。他们中有：阿尔瓦罗·穆蒂斯、玛丽娅·路易沙·埃利奥和霍米·加西亚·阿斯科特。这部《百年孤独》正是为这几个人而做。

　　加西亚·马尔克斯将书稿的前三章写完后便把稿子寄给了旅居欧洲的卡洛斯·富思特斯，他读过之后，非常高兴，立即提笔写了一篇文章登在《永久》周刊《墨西哥文化》专栏内，对加西亚·马尔克斯的这部作品大为赞扬：“我刚刚读完《百年孤独》前七十五页手稿，精彩之极……其中，虚构的故事与　‘实际’的故事、梦幻与史实交织融合，而由于运用了民间传说、杜撰、夸张、神话……，马孔多变成了一块世界性的土地，变成了一个缔造者以及他们的兴衰之圣经般的故事，变成了一部有关人类保存或毁坏自己的渊源和命运以及梦想和愿望的历史。”

　　不久，《百年孤独》的部分章节便开始在波哥大的《回声》报、巴黎的《新大陆》、墨西哥的《对话》、利马的《阿马鲁》上登载出来，并立即受到同样的好评，这样，在这部伟大的巨著尚未完成之前，就已经形成了巨大的成功前景。

　　1966年初，布宜诺斯艾利斯的南美出版社给加西亚·马尔克斯写来一封诚恳的信，信中提出要把加西亚·马尔克斯以前的作品重新出版印刷。于是，马尔克斯便把正在撰字的这部《百年孤独》答应给这家出版社。于是，1967年6月，当加西亚·马尔克斯将这部作品完成没多久，布宜诺斯艾利斯的南美出版社就出版发行了这部作品。

　　《百年孤独》的问世，引起了轰动，第一版在几天内便销售一空，第二版、第三版以及后来的数版，也都是在极短的时间内抢购一空，在三年半的时间里，这部小说出售了近五十万册。

　　与此同时，加西亚·马尔克斯以前的所有作品，一版再版。过去，加西亚·马尔克斯的作品尽管在朋友们中间的声誉很好，但那些作品印成书后，卖得并不快。但当《百年孤独》一问世，带给他的，不仅仅是这部书的成功，而且，连以前人们都不太在意的作品也成了热门书籍，一时之间，人们以尽可能多地阅读到这位世界性的作家的作品，而感到荣幸和欣慰。

　　这部小说的声誉很快超越了语言的屏障，传到了外国出版商那里，他们竟相抡起稿来。小说在问世后的短短几个月内，便签定了包括美国、法国、意大利、芬兰、巴西、瑞士、德国、俄国、挪威、荷兰、波兰、罗马尼亚、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、英国、丹麦、日本和匈牙利等十八个翻译出版合同，而最初的几种外文版本也获