世界近代中期文学史- 第24节

题说等。　《红楼梦》是一部博大精深的悲剧作品，它再现了18世纪中国社　

会历史的现状，其中即可以看到封建贵族阶级的衰落过程，也可以看到市民　

阶层的思想动向，各种主题说都是小说内容的一部分。但是从小说情节发展　

来看，只有一个贯穿始终的线索，也就是贾宝玉生活道路的发展过程。以宝　

玉为中心又分出几条基本发展线索：宝、钗、黛之间的爱情悲剧；青年女性　

惨遭不幸的悲剧；家族内部的房族争权斗争；家族由兴到衰的过程等等。小　

说从整体给人以极其阴暗悲惨的印象，字里行间、细节场面，都透出不尽的　

悲哀，一把把的血和泪从心底流出。尽管亦有欢乐场面，但是也往往插入悲　

哀的情绪，使那些灿然明快的场面，也带着一丝哀伤。因此小说总体给人的　

是悲剧的感觉。在分析《红楼梦》的悲剧性时，学术界往往是以研究一般文　

学作品的方法来进行研究，也就是说虽然言称分析《红楼梦》的悲剧，但其　

实并没有把《红楼梦》作为悲剧来分析，因为并没有按照悲剧美学进行分析。　

　　　　　　《红楼梦》作为悲剧的印象，笼统地说是一种阴暗惨淡的印象，这是在　

悲剧的体验流动之中形成的。孤独、焦虑、恐惧、怜悯、毁灭、死亡以及崇　

高等体验，构成了悲哀情感的具体形式，形成一种朦胧而不透明的阴暗印　

象。但如果对已经体验过的阴暗印象重新体验，就会发现悲剧特有的体验材　

料流动过程。这些体验形式是随着宝玉为中心的主要人物活动的发展形成，　

它们彼此渗透，此起彼伏，流动融为一体。但这些体验不是单纯的感情，体　

验之中即有情感，也有人物、情节、细节、语言等等，悲剧内容与形式都是　

在体验中显现出来的。此外还有构成这些体验的最重要的因素，也就是不可　

解决的冲突，或者说上述体验都是不可解决冲突的体验显现形式。那么《红　

楼梦》的不可解决冲突是什么呢？　

　　　　　第5回宝玉游历太虚幻境，是《红楼梦》全书中非常重要的一章。此章　

不仅预示了主要人物的悲剧命运，而且也深刻地提示了悲剧的不可解决的冲　

突。太虚幻境虽然是一个超现实世界的描绘，但这里存藏着人生意义的奥　


…　Page　80…

秘。因此对全书而言是理解全书的总纲。宝玉被仙女引到太虚幻境，太虚幻　

境石牌的两边对联是：　

　　　　　　　　　　　“假作真时真亦假，无为有处有还无。”①太虚幻境在小说中　

出现多次，且每次都是情节发展到紧要之处。第1回甄士隐到太虚幻境时，　

也出现了这副对联。跛足道人的　《好了歌》在内容上与此对联相近，他说：　

　“可知世上万般，好便是了，了便是好；若不了，便不好：若要好须是了。”　

①这里好和了相同，真与假相对。再见116回宝玉入仙境真如福地，其中也　

写有相类的对联：　

　　　　　　　　　　　“假去真来真胜假，无原有是有非无。　

　　　　　　　　　　喜笑悲哀都是假，贪求思慕总因痴。”②这是宝玉在小说结局　

　　　　　处，出家之前进入仙境时遇到的对联，其内容与前者相类。这里的　

　　　　　假与无显然是指虚无，而非伪假。所谓虚无是人生的虚无。可是真　

　　　　　假有无又是如何变化呢？第5回中的《恨无常》中写：“喜荣华正　

　　　　　好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。”③真假幻化，无常可寻，　

　　　　　其原因在于真假相随，有无相伴；无假便无真，无真便无假，两者　

　　　　　本为一体，却偏偏又相克，产生不可解决的冲突。这一不可解决冲　

　　　　　突的结局只能是一个“了”字。这些超现实世界与对联诗歌对于人　

　　　　　物本身性格与行为，没有什么直接的影响，或者说人物行为并不因　

　　　　　此而发生变化。但是真假冲突却是理解人物性格、行为意义的指南，　

　　　　　也是小说构思的基石，人物的安排、情节的发展皆与此相关。例如　

　　　　　贾宝玉与甄宝玉的设置，一真一假，虽为两个人，实则是一个人。　

　　　　　真假冲突的具体意义是在焦虑等体验的显现中构成的，从这些意义　

　　　　　中体味到对生命意义的探求。　

　　　　　焦虑是《红楼梦》悲剧体验的基本形式之一。焦虑本身就是冲突，当产　

生冲突并不能解决时，人们并不是直接感受到冲突，而是体验到一种焦虑，　

在焦虑体验之中意识到冲突的程度与内容。离开焦虑体验，无法感觉冲突是　

什么，因而焦虑是冲突体验的显现形式之一。焦虑经常流淌于小说之中，使　

人体验到不安的情绪。宝玉虽然整日在女孩中厮混，时常为焦虑不安的情绪　

困绕，而且这种情绪随着情节的发展，越来越明显。他的焦虑常常表现为“无　

故寻愁寻恨，有时似傻如狂”①，些许小事可以使他心神不宁，悲喜无常。　

宝玉第一次登场时与黛玉相见，只因黛玉说自己没有玉，那玉并非人人皆　

有。宝玉便发恨流泪，硬要摔碎那通灵宝玉。身边丫头的喜怒哀乐，也使他　

整日坐卧不安。宝玉最怕的是女孩们讨厌他，也怕与女孩聚而散离。为了讨　

得女孩的一笑，他可以让晴雯撕掉好端端的扇子。在这些细小事件之中，体　

验到焦虑。焦虑使他变得“痴”，“痴”在行为表现上正是情绪变化无常。　

那么情绪变化无常的焦虑，显现的是什么呢？焦虑不仅仅是躁动的情绪体　

验，最主要的是不可解决的冲突。宝玉追求完全不同于当时社会认可的人的　

价值，否定仕途经济的人的价值，不愿科举进仕，讨厌与贪图名利的浊物结　


…　Page　81…

交。他根本不喜欢读四书，也无意做八股，而“整日价杂学旁收”，喜好诗　

词歌赋，还悟道参禅，到庄子文中寻找新的生活意义。他发现最重要的新价　

值全然在于女孩子身上，或者说在女孩中间体验到的他自己生命的纯净与意　

义。他说：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，　

见了男子便觉浊臭逼人！”②这种价值观念必然与封建社会的意义体系冲　

突。这一冲突是不可解决的，小说没有直接抽象地表现冲突的不可解决性，　

而是以不时发生的小事件、小冲突形式表现的，为时时流出的焦虑的体验。　

两种价值观念之间构成不可解决的冲突，显现为焦虑，尤其是宝玉与贾政之　

间的冲突发展中焦虑更是不断。这是两种意义的冲突。此外小说还是一种新　

的意义本身的冲突。从整体而言，宝玉的“痴”表现了对女孩的感情的“真”，　

然而这种“真”最后也化为“无”。大观园的女孩子们死的死、散的散，尤　

其是宝玉与黛玉的爱情以悲剧告终，使痴的真情化为虚无。感情的真与无、　

存在与虚无，它们的冲突不能解决，才在感情上表现为喜怒无常。最后在虚　

无中才能解决冲突，冲突的解决消除了焦虑，也使生命的意识消失。虽然焦　

虑之中感受到痛苦，但是在焦虑之中体验的是生命意识与意义。因为在女孩　

与爱情的焦虑之中，宝玉意识也体验到生命的存在，生命的欢乐。　

　　　　　孤独也是小说作为悲剧的一种体验，它不仅仅是一种孤单寂寞的心理情　

绪，同时是冲突不可解决性的一种体验形式。也就是说孤独同焦虑一样也是　

冲突，但两者有所区别。焦虑是冲突的意识显现，那么孤独则是人对冲突无　

力解决时的体验形式。面对冲突的不可解决性，只能自己一人面对冲突，然　

而自己却没有办法解决。在冲突中不仅不能救自己，连神也会无能为力。孤　

独的体验在小说中随处可见，各个主要人物的活动中几乎都有孤独。宝玉与　

黛玉心心相印，时时挂念，深深相爱。刻骨铭心的爱情使他们感到生命的意　

义，但恰恰也是爱情使他们体验到孤独。第22回湘云拿黛玉取乐，宝玉深　

恐黛玉急恼，就给湘云递眼色，结果两人都对他生气。宝玉又急忙向二人解　

释，其中的焦虑不必描述。接着又感到孤独，宝玉从黛玉处回来，泪水纷纷：　

　“什么‘大家彼此’？……我只是赤条条无牵挂的。”①为排遣心孤闷，又　

写出词：“无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜？　

纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣。”①本来宝　

玉是想给黛玉与湘云二人排解矛盾，结果不仅没有能解除矛盾，反而惹了一　

身不是。随着情节发展，这种孤独随即消失，继而再现，前后连缀，构成完　

整的孤独体验之流。宝黛的爱情总是处在渴望而又无望的状态，渴望与无望　

构成对立的冲突，他们难以在渴望与无望之间找到平衡，解除冲突。因而在　

渴望与无望之中挣扎，无论是他们自己，还是他人都不能把他们从挣扎中拯　

救出来，为此他们孤独。尤其是黛玉的孤独体验更为深刻，她自知独自一人，　

寄人篱下，无人为她做主。可是偏偏又落入至死不渝的爱情之中，偏偏爱情　

又是可望不可及。她独自一人荷锄葬花，悲叹自己的不幸：“一年三百六十　

日，风刀剑霜严相逼；明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，　


…　Page　82…

阶前愁杀葬花人；独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”②黛玉自喻落花，　

以托孤凄心境，不由自主哀叹“嫁与东风春不管”。虽然宝玉爱她，视她为　

知己，却时常不能理解她的心情。实际上两心即相知又不解，看似如一，其　

实不然，陷入相依相悖矛盾的孤独。他们两人“一个是水中月，一个是镜中　

花”③，两心相见，不过是“枉自嗟呀”，“空劳牵挂”。爱情的真挚与虚　

无的冲突，他们在焦虑中感到孤独。这种孤独显然不是人与人之间没有交流　

的孤寂，而是交流中的生命的孤独本质。　

　　　　　毁灭是《红楼梦》中悲剧体验较集中复杂的形式。首先悲剧的毁灭并不　

是指事物的毁灭，而是事物毁灭的体验。地震洪水可能摧毁人的生活中的一　

切事物，但这并不都成为悲剧的毁灭。只有地震洪水造成的毁灭在人的意识　

体验中构造出毁灭体验时才是悲剧的毁灭。其次悲剧的毁灭体验必须把事物　

的毁灭视为不可理解的和不正常的，认为毁灭不应当发生，这样才构成毁灭　

体验。如果把毁灭看成完全自然的事情，那么就不能产生毁灭。悲剧毁灭即　

是不可解决冲突的最终解决，冲突消失，显现虚无；同时毁灭也是不可解决　

的冲突，是冲突的最后形式。生命的意志、意义同毁灭一起消失，道德的善　

与恶也往往一起在毁灭中归于虚无。因此毁灭不仅消灭了恶，也消灭了善。　

第94回显现出毁灭体验。先是怡红院里海棠树本已枯死，突然不合节气地　

复活开花。接着宝玉失掉通灵宝玉，疯癫失常。在宝玉人事不醒的时候，哄　

骗宝玉与宝钗成婚。由此开始强烈的毁灭体验陆续不断