像条大蛇一样延绵不尽地来到。炮兵、骑兵、步兵、辎重兵一路激起阵阵沙尘。骑兵从沙丘的对面奔驰而来的模样，就像电影里勇士一样威武雄壮。
这些老兵们带着蒸熟的山芋，我们带着香烟。我们饥肠辘辘，他们却吃得饱饱的。
“喂，大叔，用烟换山芋怎么样？”
四处响起这样的叫声，换东西开始了。
太阳酷烈，沙丘被晒得蒸人。
我们在沙丘上休息，开始与老兵们搭话。我们休息的地方只有一口井。这口井大概是为经过这漫长的沙丘的旅人准备的吧。
有人在摇转水车，水车是细长形的垂吊式水车。井水碧清，像水晶一样闪光。我跑了过去。
“东！你干什么去！”这时，准尉小队长一声大喝，我只得无望地转回身。
我很不满，沙漠里的水怎么会有毒呢。
前进！一百来米的前方，有一处宽阔的沙丘上生长着草。
草丛中有一匹军马倒在那里。因过度劳累而不能再发挥作用的军马被抛弃了，我知道它是好不容易才爬到了草上的。军马还活着，不时地抬起长长的脖颈，带着美丽动人的惜别之情目送着走过去的队伍。这匹马肯定在祈求与我们同行，肯定在为自己行将逝去的生命而悲伤。
那些看上去像是杂草的东西，却是士兵们为他们因疲劳而倒下的心爱的马用来遮阳的树枝。士兵们忘却自己的疲劳，跑向远处折来这些树枝，来表达他们的爱意。
为了祖国用尽了所有力量的军马啊！
你为你爱着的祖国日本渡过大海，来到几千里外的支那北部，你跑到铁蹄磨尽，劳作到心脏停止跳动，劳作到最后一息。你和爱你的主人天各一方，阴阳相离，你的主人不会忘记把你丢在沙漠里的沉痛，你的主人会祈祷你在天国安息。
你的主人并不逊色于你，他踏着沙浪不停地前进，又心疼你，又迫不得已。
我不禁想象起跑到远处折枝遮阳的士兵们对你恋恋不舍的情形。
我们继续前进，丢下将在充满珍贵情义的树枝阴下死去的军马。
唐山城（现在的隆尧县，l937年时为隆平和尧山两个县，而尧山县的治所即是唐山城。）在左侧出现了。被野狗撕咬的死马零乱地躺在沙丘上。不一会儿，沿着长长的自杨树大道的西侧，横着一条又宽又大、河水清清的浅水河。踏着河底的沙子过了河，滚热的脚让冰凉的河水一冷却，心里有说不出的舒服。来南和城防守的后备师团陆陆续续地过来了。左侧是一片平缓的山峦，它让人想起滑雪场，让人想起雪，让人想起遥远的故乡的冬天。平缓的山峦的尽头是岩石山。呛着沙尘越过了山谷，然后休息。我奉命参加扎营，只得急行军走在部队的前头。
西原少尉是扎营指挥官，我们超过第二大队朝前走。我们很累，但仍然竭尽全力不停地朝前走。一心一意地拼命走，所有过度的疲劳都忘了。只想着走。不，连走也不想，只是一味地拼命朝前，天渐渐黑下来的时候，我们开始感到了饥饿和干渴。拔些白菜和萝卜啃着继续走。我和机关枪队的士兵忍不住饥渴，朝野地里的水井跑去，那里挂着水桶供人随时打水。我们解开绳索，打上水来，但水太脏，全是泥水，不得不把它倒掉，我们遗憾得几乎要流出眼泪。
顺着蜘蜒曲折的田间小道朝着一个村庄走去，农民挑着两桶清水过来。我们就像饥渴的婴儿吃奶一样，把脸浸在桶里喝了起来。婴儿苏醒了。我从背包里拿出从南和出发时做好的馒头，终于填饱了肚子。
上面严格禁止我们征用苦力，因为这样做有失风范，让人觉得自己没志气。但我们觉得，战斗才是根本的，行军应该配合战斗，应该让我们减少疲劳，把力量用在战斗上。
西原少尉说：“还得走很久。中队长要训，也就这一次。”
他同意我们征用苦力了。
这一句话对我们来说是一句名言，是一句令人高兴的话。
我雇了个十八九岁的青年替我背背包。一半苦力一半士兵的队伍又拼命地走了起来。日头全黑了，我对青年喊着：…快快的！”催他快点。月亮出来了，映照着广紊的大地。没有一个人说话，大家都默默地向前走。月亮把我们的身影长长地投映在地上。
十点左右，终于到达了目的地一一一个村庄。我累得几乎感觉不到脚还在自己的身上，身体就像散了架。但是，我们马上又是找铁锅又是找照明用油，开始生起篝火，这与其说是扎营人员的任务，不如说是出于对战友们的深情厚谊。我一个人躺在宿舍里，烤着火等待战友的到来。一个村民也没有。
他们事先知道我们要来，全逃了。怎么等也不见部队到来，没办法，只得去中队本部的宿舍。正吃着晚饭时，少尉大声叫了起来：“失火了厂着火的房子是分给我所在的分队做宿舍用的，是我为战友生的火烧起来了。我忘记身体的疲劳，赶紧打井水浇灭了火。
我们焦急等待着的部队过了很久还是没到。不会在什么地方宿营了吧。于是，我们也睡下了。可跳蚤爬来爬去，搅得我们翻来覆去睡不着。哪怕是有一只跳蚤，我也睡不着，简直束手无策。我们躺下来是在凌晨一点。
早晨，雾气笼罩大地，几米远的地方都看不清，大概宁晋城附近有泉水。晨雾中升起了巨大的红红的太阳。我们悠闲地走着，因为我们一直觉得自己走在大部队前头的。但晨雾散尽后，我们大吃一惊，发现大部队正前进在我们身边。
我们中队的宿营地在宁晋城附近的南楼下村。到了南楼下村，大队本部来了紧急命令：严禁征用蔬菜。因为有限的物品必须统一管制配给。师团集结在宁晋城，决定休整十天。
我们分队和第二分队的宿舍一道被分配在一家大民宅里。木下不知什么时候先到了，在等着我们。每逢有战斗，他都被留在后方；一到驻屯下来，他又回归分队。不管后面有什么事，十天的休整不能不说是一件难以言表的开心事。我们不知道明天会有什么事。
我们的观念里没有明天这个概念，内心只考虑今天眼前的事。在我过去的生涯中，还不曾像在战场上这样深切地感受过休息是怎么一回事。
对于我们来说，与其考虑往后会发生什么事，还不如考虑如何把握住现在所处的情况，这样也许更明智一些吧。往后会怎样，只要我们还不是参谋，我们就无能为力。那就是不论你答应与否，该来的就会来，而且还要命令你服从。总之，既然不是自己的意志所能改变的，那还是不想它为好。
说是这么说，可我们对明天会发生什么事还是抱有好奇心的。这一好奇心并不妨碍我们享受今天的时光。
不去想接下来的瞬间可能发生的事，只体味捕捉那瞬间心情，这才是幸福的人。
我们到了宿舍，首先安排睡的地方，然后是厕所，接着制订炊事值班表，值班的人要用有限的粮食做出合乎各人不同口味的饭来。征粮组进入无人居住的民宅，哪怕是一把小麦粉也都带了回来。中队定好了睡觉、起床的时间。我们宿舍的一角有一匹支那马，大概是这家主人逃走时丢下的。夜里，奇怪的事发生了。
木下一直都很轻松，所以夜里就由他值班。我们都累得呼呼大睡了。突然，“出事了！不得了了”的叫声把我们吵醒。
奔出去一看，木下正抱着门口结实又沉重的门板在叫。
“出什么事了？”
“有个怪东西。”
“那你抱着门就没事了？混蛋！”
“在哪儿？”
“那边角落里。”
“是马那边？”
“前山去看了。”
走到木下所说的可疑的角落一看，根本没什么可疑的东西。只有马在不时地动一两下。原来是木下听到马动的声音叫了起来。一个多么混账的东西。人们骂他，可他却丝毫不害臊。
我们在这里休整了十天后，听说要往上海方面去。说是上海方面的敌人使用了毒气等新式化学武器。为此，我们不得不每天进行针对性的训练。
战地邮局也开设了，开始允许我们邮寄东西。这是我自从天津出发以来第一次写信。佐佐木健一给我写来的信里夹着剪报。剪报的内容是写我出征之际母亲给我匕首的事，母亲当时嘱咐我说，假如被敌人抓住了，就用这把匕首自杀。报道的题目是《楠公今犹在》。这实在是让人难堪的事。以这种事为美德，还写迸报道里，实在让人感到讨厌。
也许有人喜欢被人这样写，但我是绝对属于讨厌被这样写的那一类人，我看不起喜欢小题大做地撰写这种内容的人——瞎寻开心的人！我们的行为不是寻求劫后美谈的材料。佐佐木说：“看了这篇报道后更增添了勇气，我决心更加努力。”
他似乎是个很喜欢这类事情的人，这种事是乡下好瞎寻开心的人所喜欢的。他还知道藤原平太郎任运输队队长出征的事。柿本给我写过信，我很感谢他的友情。
他的信上说，我父亲通过报纸知道士兵奋战的情形，流着泪讲给重一和初枝他们听。
我就觉得终于遇见了久违的朋友和父亲，思绪渐渐地又从父亲身上转向了故乡的山河。
我从早到晚不停地写信，给佐佐木，给中垣德弥、柿本文男、斋藤良次，给父母、姐姐、平太郎兄，给土田三四郎、下户利三郎等等。
一天，轮到我值厨了。
我们每天每人只分给三合米。一大三合米在部队只能吃半饱，肚子饿也没办法。必须想出既能吃饱肚子又能节省粮食的办法。分队队员近来的心情很坏。粮食不足成了战友不和的根源，各人的情绪都不好。饥饿的叫嚷声，偷盗，猜疑，暴戾，轻侮，坏心眼，已经泛滥成灾。
以往用友爱、互助和微笑结合在一起的战友们，现在，由于粮食的缺乏，心里都充满了猜疑、贪婪、私心和不信任。
我没想到食物的不足竟使大家的心灵变得如此卑鄙下流。那模样就像几匹饿狼一起贪婪地盯着仅有的一片肉似的。
一日三合粮食虽然决不至于让人饿死，但这总像用沙丁鱼去喂鲸鱼。衣食足，然后知礼节，这句话是千真万确的真理。要是让高贵的美人和说话优雅的上流社会的妇女也挨饿的话，恐怕她们也会变成这般模样的吧。
如果饿上一两天，知道第三天会吃得饱，那么饿一点也不算什么事。可他们长期饿肚子，现在也是这样，也不知道这种情况会持续到将来何时，所以，暴露出一些动物的本性，也是可以原谅的。在蔑视他们的这种行为之前，应该先给予一些同情。
话虽这么说，但身处这种令人不快的气氛中，我还是禁不住万分讨厌。这种不快的温床是既贪吃又充满猜疑和嫉妒的野口一等兵、龟口上等兵和西本分队长他们。
他们三个人几乎闹到唾沫横飞的程度。我们分队有一些征用来的小麦粉，我打算把它们做成米团子，但水放多了，没做好，我又放了些面粉想弄硬一些，可是我这个不会干活儿的人最终还是没能做好。我做菜的时候，也是不知该先放酱油还是先放菜，想想在家乡时祖母烧鱼的情景，也想