听尊便，进退自如。这么一种好处境，谁愿放弃呢？
人的生命过于短暂。人的目力不远，听力不深，舌头不长。人的欲望无限。感谢书中的天地，延伸了人的感官，时间与空间顿时化作眼前的小小的平面。再说，书中另成一个世界。那是多少代人的白日的梦境，拱手交出，与平辈及灰孙子共赏。在这样的事实前，人只能是无力的，唯有用躺卧来表达自己最深切的读书心得。
是啊，我们躺下了，我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长。我们才能占有和奉献。我们躺下了，才最少意识到衣服的存在。我们和自己的身子组合成一个整体。我们能最充分地体验到“我”。一切都很放松，都在待命，任何抚慰和入侵都历历在目。
古今中外，人们跪、坐、站之姿因时因地而异，唯有躺卧最少变化。所以，躺着的我们，更容易走向前人，走向世界。文化的隔阂呈最小值。躺着是最开放的姿势。
害处也是显而易见的。
当我们在躺卧中度过自己的多半人生，当我们以读书取代自己的多半思想，我们就虽生犹死了。虽然人的自利本性教我们自得其趣，可是却与生命的要求违背了。没有交替，没有阴阳，没有互补，没有行动对思虑的解毒过程。承载我们的床只是小舟，书却不是铁锚。读书人是无力的。书中的有力的人物只在书中有力。那种假想使我们以为自己也有力起来，有力过了，可是，肌肉日渐萎缩。
读书是一种生活方式，却不是生命的方式。
因此，对书的诅咒历来也是空前的。问题的根本不在于个别的坏书，而是这种生活方式。书迷是为读书而读书。读书的生活，除了生产酒后饭余的谈资，并不生产书。人类容不得这样的纯粹的消费者。
当我面对书屋墙上的那几千册图书时，感觉很复杂。不用说，我是它们的主人，但我又知道，自己永远成不了主人。即使一本最拙劣的书，也不被人从精神上完全占有，无论用什么体位来阅读。我很想以一个“读者”的身份了此一生，然而又必须当一名“作者”。没有“作”是“读”不成的，人不能饿着读书。
我爱好书。好书和好女子一样。你不能一五一十地说着它的短长，只有一种想与之亲近的冲动。当你将身子放平，带着思想的欲望和摩挲书页的快感与其共享你生命中的时间时，你将无意追寻任何意义和见识，你只有一份过后才能体味的愉快。
����
Number ： 9059
Title ：在海边，在海边……
Author ：赖济煌
Issue ： 总第 112期
Provenance ：《青年文学》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
在海边，在那遥远的童年的海边，有令人难以忘怀的印象，那就是阳光、海浪、沙滩……
阳光
沐浴着灿烂的阳光，孩子们争论起来：阳光是什么颜色？
“我说阳光是白色的，你们看！”我们环顾四周，沙滩是一片片雪野般的白，云彩是一堆堆棉花样的白，浪花是一丛丛茉莉花似的白。果真，阳光是白色的。
“我说阳光是红色的，不信你们闭了眼睛！”我们半信半疑地闭上眼睛，奇迹出现了：我们感觉到阳光就洒在眼皮上，眼皮里边是一片桔红色、橙红色、金红色，还有无数的小圆圈和小圆点在游动。哟，阳光是红色的！
不管我们感觉到阳光是什么颜色的，都是真实的，只是到了后来，我们长大了，才感到阳光是伟大的。
海浪
海边生长的孩子，到海边去总要背个小竹篓，捉个螃蟹，拾个活贝，钓条小鱼。初到海边的孩子都热衷于拾贝壳，捡石子。
一个城市来的小姑娘，用花手绢裹了一包五彩斑斓的贝壳，兴致勃勃地问：“这些小石子为什么那么圆滑，这些小贝壳为什么那么光亮？”我们这一群大海之子无法回答，只是在心里嘀咕：本来就是这个样子嘛，有什么可问，城里人就是少见多怪！
一个调皮鬼开口了：“这还不简单！海浪和沙子磨成的呗。就像你爹你妈疼你，你就成了小乖乖，我们老挨爹妈打骂，就成了小刺头。”我们和那小姑娘都嘻嘻哈哈笑个不绝。
没想到，就是这个最朴素的回答，后来一直索绕在我的脑际，每逢到海边拾贝，我就想：如果父母对儿女、长辈对小辈、老师对学生、师傅对徒弟、领导对下属，也像海浪对贝壳和石子那样，多一点爱意，多一点温柔，多一点耐心的话，一定能磨研出许许多多心灵美好的人来。
沙滩
孩子们在沙滩上挖地道，筑城堡，垒宫殿……杰作完成了，左盼右看，在内心里为自己的创造而惊叹。
然而，第二天到海边一看，沙滩又是一片平整，不但没有了宫殿、城堡，连一串串细小的脚印也不复存在。于是，我们又开始了新的创造。
直至我成了青年人、中年人，只要来到海边，都要继续这种从童年开始的创造。在这种童稚的创造中，我悟到了一个道理：不要企求建立永恒的丰碑。生活的发展，历史的前进，会抹平人类的每一项新的建树，重要的是不断地创造。
����
Number ： 9060
Title ：欢乐（外五则）
Author ：米·普里什文
Issue ： 总第 112期
Provenance ：《林中水滴》
Date ：
Nation ：苏联
Translator ：潘安荣
痛苦在一颗心中愈积愈多，就会在晴朗的一天像干草一样燃烧起来，放出一团无比欢乐的烈焰而统统燃尽。
最后一个春天
也许，这个春天是我最后一个春天了。每一个年轻的和年老的人在迎接春天的时候，当然应该想到，也许这是他最后一个春天，他永远也不会返回到这个春天了。这么一想，春天的欢乐便会增加千万倍，每一个细小的东西，比如苍头燕雀，甚至一个油然而至的词儿，也都会各具特色，而且都会用某种方式表明，在这最后一个春天里，它们也应该有存在和共享春光的权利。
风吹琴的乐声
悬挂在陡岸下面的又密又长的树根，如今在黑 的岸边凹处的下面变成了一根根冰锥，愈来愈长，直达水面，春风徐来，水波微兴，冰锥末端禁不住晃晃悠悠，彼此碰撞，发出叮叮咚咚的响声。这响声，是春天的初声，是风吹琴的乐声。
第一朵花儿
我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了。我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了。
增添生机的细雨
朝阳冉冉升起，又悄悄隐匿，温暖的春雨淅淅沥沥下了起来，给植物增添生机，犹如爱情之于我们人类。
树正在回春，温暖的细雨洒在饱含树脂的幼芽上，还亲切地触摸着树皮，眼看着使它改变颜色。见了这情景，你会想到：这温暖的天水之于植物，正如爱情之于我们。也正如我们的爱情一样，植物的水——爱情——给参天大树的根部以温存，把它们洗干净，于是，承受了这爱情——水——的大树，便轰然倒了下来，成了一座在已暴露着根部的倒树身上，正因为有了这爱情，大树虽倒下，它身上的幼芽却纷纷开放，散发着树脂的清香，这大树今春会像所有的树一样开花，给别的生物以生机……
水和爱情
对于动物，不论那是昆虫还是人，最合意的是爱情；对于植物，却是水；植物所渴望的水，有来自地上，也有来自天上，正如我们有尘世的爱情和天上的爱情一样……
����
Number ： 9061
Title ：螃蟹祖先不横行
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
唐代诗人皮日休曾写过一首“咏蟹诗”；
“未游沧海早知名，
有骨还从肉上生。
莫道无心畏雷电，
海龙王处也横行。”
螃蟹为什么“横行”？古人诗词中没有回答。随着科学飞速发展，其自然之谜也随之揭开。
据科学家们研究、考证发现，原来螃蟹的祖先并不“横行”，它的后代的“横行”，也并非出于“自愿”，而是受地球磁场变化的影响。因为螃蟹的第一对触角里有几颗用于定向用的小磁粒，好像是几只小指南针。亿万年前螃蟹的祖先们就是靠这种指南针，“堂堂正正”地前进后退，行走自如，颇有“君子风度”。
后来，由于地球的磁场发生了多次剧烈的倒转，从而使螃蟹体内的小磁粒失去了原有的定向作用，造成了它的子孙后代“横行”于世的现状。
����
Number ： 9062
Title ：我曾得到过的最好忠告
Author ：亚瑟·戈登
Issue ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：文生
有一次，当我面临作出一项包含相当冒险成分的决定时，我去找了一位年长的、智慧的朋友。我闷闷不乐地说，“假如我能肯定自己可以顺利干好的话，我十分愿意做，但……”
朋友默默地看了我一会儿，接着在一张纸上草草写了十个字。那是很简单的一句话，也是我所得到过的最好的忠告：大胆些，强大力量会帮你。
我后来发现，朋友所写的话，系引自巴什·金的《战胜恐惧》一书。它使我清楚地看到：我过去做过的大多数事情没有成功，不是由于我尽了力而失败，通常是因为我让对失败的恐惧阻止了自己的努力。恐惧是所有情绪中最令人精神涣散的，它使肌肉僵硬，使意志消沉。
另一方面，每当我陷入困境，为一丝勇气所驱使，为急于摆脱被动局面的情绪所驱使，我总是能竭尽全力，扭转局面。
大胆些──这并不是劝你毫不在乎或有勇无谋。大胆意味着慎重的决定，每时每刻将自己所能完成的目标定得高些。
所谓强大力量也并没有什么神奇之处，它正是我们自身所具有的潜力：精力、技能、正确的判断、创造性的设想，就是体力和耐力也远远超出人们自身所能认识的程度。
简而言之，大胆些可以使机体作出应急反应。我曾听一位著名登山运动员说过，一个登山者偶尔会使自己陷入欲下不能的境地，这样一来他只能向上攀登了。他补充说，有时他就有意识地让自己落入这样的境地，“当除了向上别无它路时，你会爬得很起劲。”
这一原则无疑也适用于日常事务，如接受公众委员会主席的职位或寻求一份责任更大的工作。无论那一种情形，你都得尽责。你的自尊、竞争本能和义务感都会帮助你去做的。
显然，那些特殊的强大力量是精神力量。但它们比体力更为重要。杀死菲利士巨人的是一颗飞石的离心力，但首先使大卫面对巨人的则是勇气。
最令人好奇的是，精神力量在物质世界里也常有其对应的位置。我大学的一位同学是个足球好手。虽然他的体重远低于其他运动员的体重，但他还是以其凶猛封杀而闻名。有人对他不会负伤表示惊奇时，他说：“哦，这得追溯到我孩提时代的一个发现。在一次足球比赛中，我面对对方后卫，他看起来是如此庞大！我吓得闭上眼睛，就像一颗匆忙射出的子弹那样，把自己用力地掷向了他，而且真的阻挡了他！就在这时，我开始懂得：你封杀一名魁梧的选手越凶，你似乎就越不会受伤。道理很简单，动量等于重量乘以速度，因此，如果你足够大胆，勇于冲撞�