现实生活中，我们的表现则截然不同。我们说：
“她很美，但我并不爱她。”这表明，我
们完全误用了“美丽”一词。我们应该说：“她赋有俗美的特征，但是，在我看来，她并不
美。”
美，是一种体验，绝非他物。美，不是固定的格调，亦非脸形长相。美，是“感觉” 到
的东西，是一种激情、一种美的交感。我们的烦恼就是，我们的美感已经受伤，已经麻木，
我们丧失了美好的一切。
不过，就电影而言——查理·卓别林那古怪的脸上有着比瓦伦丁更多的精髓之美。卓别
林的眉眼之中流露着些许真诚的美，流露着一道纯净的微光。
但我们的美感受伤颇深，且极笨拙，我们甚至看不见美，看见了也不知道。我们只能看
见炫耀和显豁的东西，就像鲁道夫·瓦伦丁那所谓的美，仅仅能够悦人耳目，因为，那种美
迎合了某些现成的漂亮概念。
最平平的人，也可以看起来很美，也可以很美。性欲之火柔和地升起，便可将一张丑陋
的脸变成一张可爱的脸庞。那的确是性的魅力：美感的交流。
反之，没有谁比一个真正漂亮的女人更令人厌恶了。即，既然美是一种体验的问题，而
非具体的形式，没有人能比一个真正漂亮的女人更丑陋不堪了。性的激情一旦消失，她的举
止便是冰冷而丑恶的，她显得多么可憎，她那漂亮的容颜更为可憎。
什么是性欲，我们不知道，性欲必是某种激情之火。性欲永远传递着一种温暖的感觉、
一种热烈的感觉。当那光辉变成了纯净的光芒，我们就体验到了美感。
温暖的交流、性欲的光辉，是真正的性的魅力。我们的体内都沉睡着性欲的火焰，燃烧
着性欲的火焰。黄发鲐背之年，性欲之火犹在。性欲之火若是熄灭了，我们便成幽灵般的行
尸走肉，不幸的是，在人世尘寰，这样的人越来越多。
一个丧失性欲之火的人，没有什么比他更丑恶了。你得到的是一个令人作呕的黏土似的
家伙，人人都惟恐避之不及。
我们生命洋溢的时候，性欲之火在我们的体内郁积着、燃烧着。青春岁月，性欲的火焰
闪闪烁烁、熠熠生辉；皓首之年，火焰更温和、更平静，但火焰仍在。我们对性欲有着一定
的控制力；然而，那只是部分的控制。所以，社会憎恨它。
性欲之火，这美与愤怒的源泉，它活着的时候，在我们的体内燃烧着，不为我们理解。
性欲就像真实的火，燃烧的时候，我们若是漫不经心地触摸它，就会灼伤我们的手指。于是，
只求“安宁”的社会人便憎恨性欲的火焰。
很多人幸而都不能成功地变成纯粹的社会人。古老的亚当的欲火郁积着。火的一大特性
就是能够召唤火焰。这里的性欲之火点燃那里的性欲之火。它也许只将郁积的火焰激为一种
柔和的闪烁；它也许煽起一道强烈的闪光，或激起一星火苗，星星之火蔓延成熊熊燃烧的火
焰。
每当性欲的火焰闪过全身，就将在这里或那里激起共鸣。或许，它只激起一种温暖和乐
观的感觉。于是，你说：
“我喜欢那个女孩；她真不错。”
或许，它会激起一种激情，使世界变得更温和，生活变得更美满。于是，你说：“她是
一个迷人的女人。我喜欢她。”
或许，它激起的火焰，在照亮宇宙之前，先照亮了她自己的脸。于是，你说：“她是一
个可爱的女人。在我看来，她很可爱。”
出类拔萃的女人才能激起真正可爱的感觉。女人并非天生丽人。我们这么说是为了避免
肤浅、歪曲、笨拙地理解美。有成千上万的女人长得像黛安娜·德·普安蒂埃那么漂亮，或
像兰特丽夫人或任何名女那么漂亮。如今有成千上万的绝代佳人。可是，唉，可爱的女人多
么少啊！
为什么？因为她们丧失了性的魅力。当性欲的火焰在她体内纯洁而美好地升起，在她的
脸庞闪烁，触动了我体内的欲火，这时，一个漂亮的女人就变得可爱了。
那时候，她便是我眼中的娇女，那时候，她便是一个生气勃勃的妩媚女子：不只是—张
照片。可爱的女人多么可爱啊！可是，唉！真是寥若晨星啊！在一个满是娇娃佳丽的世界上，可
爱的女人少得令人伤心！
漂亮、好看，但不可爱、不美丽。漂亮、美丽的女人长得眉清目秀，秀发垂肩。但可爱
的女人是一种体验。那是欲火的交流。用我们那肤浅、残破的现代术语说，那是性欲的魅力。
性欲的魅力适合黛安娜·德·普安蒂埃，一个人的妻子在可爱的时候，性欲的魅力也适合她，
哎，这本身就是一种诽谤、一种侮辱。如今那不是可爱的火焰，而是性欲的火焰。我以为，
二者相同，只不过处于迥异的水准上。
商人那漂亮而忠诚的女秘书，尤有价值，因为她有性欲的魅力。这丝毫没有“不道德关
系”的含义。
甚至在今天，一个稍有慷慨之心的女孩就喜欢感到自己在帮助一个男人，只要他愿意接
受她的帮助。希望他接受帮助的欲望即是她性欲的魅力。这是真正的火焰，即使只是温热的
火焰。
但是，这已足以使“商业世界”保持活力。要不是将年轻的女秘书引入商人的办公室，
如今，或许商人早已彻底破产了。她唤醒了她体内的神圣之火，她将火焰传给了老板。他感
到精神焕发，心旷神怡，于是——生意兴隆。
当然，性欲的魅力亦有另一面。它可以毁掉那被吸引的人。一个女人为了自己的利益而
施展性的魅力，对于一些可怜的家伙，不幸的时刻便降临了。但是，人们夸大了性魅力的负
面，性的魅力远非原先那么危险。
巴尔扎克的小说里，那些性感的名妓曾使众多的男人堕落，她们发现，这不再是轻易之
举了。男人已变精明了。他们甚至躲避那些令人神魂颠倒的荡妇。事实上，如今男人感觉到
女人性欲魅力的抚触时，会以为嗅到了耗子的气味。
真是遗憾，性欲的魅力竟只是生命的一星火苗的一个肮脏的名字。女人若在男人的血管
里点燃了一星欲火，便没有人比他的工作更出色、更成功。女人只在坠入爱河时才在家务劳
动中感到真正的欢乐——一个女人可以默默地恋爱半世，却几乎一无所知。
倘若我们的文明教会我们，如何让性欲的魅力美丽而敏感地流泛，如何让性欲的火焰明
亮而旺盛地燃烧，在力量和交流的各层次上，或忽隐忽现，或闪闪烁烁，或熊熊燃烧；那么，
我们大家便可以在爱情里度过一生，这意味着，在一切方面，对于一切事情，我们都应该满
怀激情。 然而，现在的生活中，处处都是死亡的灰烬。
编者旁白
面对婚姻，也许很难圆满界定它对人类的意义，正如人类对人性的争论也往往没有定论。
婚姻仅仅是人的一种生存形式， 而人的灵魂与生命的复杂性则暗示着人类婚姻很可能不以惟
一形态而存在——这是每一个现代人必须正视的。
爱以激情为血液，生离死别或刻骨相思都会使爱惊心动魄或超凡脱俗， 而婚姻则不免在
日常层面显出它的琐碎乃至平庸；爱是自由女神，婚姻则为自由设置一道门槛。于是在爱的
诗意中，婚姻常常显出它捉襟见肘的尴尬：时光会在日复一日的相似中剥蚀着爱的激情，无
间的亲密会让生命失却鲜活，最后，幸运的婚姻留下了深厚的亲情，不幸的婚姻则将情义冻
成冰凌。
这是人生的一个误区。婚姻作为人生的一个信号，它仅仅意味着相恋者共同生活的开始，
而绝不是作为个体的“人”的独立性的丧失。有人在饱经沧桑后才顿悟：相爱的双方必须忠
诚，融为一体，否则便是亵渎了神圣的婚姻，这种观念未免幼稚。当爱侣之间丧失了独立与
距离，随之丧失的往往是美感、自由、彼此的尊重与宽容，最后爱情也难幸免。这就是说，
若要为婚姻创造一片安宁的天空， 就必须为爱情留一点独自呼吸的空间， 这种宽松姿态大概
是维系婚姻生命力的奥秘。一种健全的婚姻的前提是平等的感情、互相尊重的理念、互不干
涉对方自由的默契和相对接近的价值评判。 这种平等和尊重一方面是基于爱和信任，另一方
面则基于对人性弱点的宽容。婚姻生产人类，爱情生产欢乐，当欢乐消失，婚姻也许依旧存
在，而且会诞生比男女结合更可宝贵的价值——那种宽恕人性弱点的高贵情感。
人有许多的弱点，但人性还有更深邃的一面，那就是理性。一个人不会永远年轻，也许
有一天他会发现， 人生最值得珍惜的仍是那种历尽沧桑而不渝的伴侣之情。 这是一份无价的
财富，你和谁共享这份财富，你也就和谁拥有了今生今世的幸运。与之相比，最浪漫的风流
韵事也成了过眼烟云。
每个人都是独立的，他完全有权选择自己的人生道路和婚姻形式，正因为如此，人类婚
姻才显得多姿多彩。惟其认识了这一点，我们才能以一种同情的眼光去解读不同的婚姻：同
性恋在开放社会已不再作为罪过， 独身也给人类生活方式的自由打开了另一窗口， 甚至婚外
情在承受道德审视的同时， 也有着它申诉的理由。 我们可以因为生活远不如想像的那么完美
和崇高而感到遗憾， 却不必过分痛心疾首，因为所有人的活法无不受制于本能和文明的双重
约束。
从爱与婚姻走向家庭，也许是天经地义。
如果人生是一次漫长的漂泊，那么家庭就是你生命的港湾。 这种毫无新意的言说却带着
浓郁的隐喻。家庭大概是世上公认隐藏人性隐私的地方，它同时也蕴藏爱。那种痛感世态炎
凉与命运无常的郁闷感叹、 怀才不遇的失意与壮志未酬的悲凉， 或许你只能在家中才得以无
顾忌地宣泄；同样，一种松弛随意、自由自在、家人团聚、尽享天伦的温馨，也只能弥漫在
家庭的空气中。差不多每个家庭都蕴蓄着这两种力量——血缘相连的亲情与平凡单调的苦
闷。
人其实是一种害怕孤独的动物，人性中深藏着对被抛弃的恐惧与无人对话的绝望。 尽管
人类对家庭的体认早已超越了物质层面而上升到精神高度， 但人还是难以摆脱无人喝彩的困
境与知音难觅的惆怅，哪怕是在家庭。于是人更渴望在家中营造自己灵肉合一的自足城堡，
让身体与灵魂皆得以安宁。
而反抗家庭的理由却在于不满家庭把一切都平庸化， 家庭生活的日常操作之单调委实让
理想主义者黯然神伤。当你认为家庭的束缚超越了亲情的伟大时，逃离家庭便势在必行了。
诚然，家庭生活的质量在于它生生不息的凝聚力，一旦凝聚力枯竭，家庭不免解体；但对家
庭的责任与义务又是对人类的必要约束——如果仅仅从纯粹个体角度来衡量家庭的利弊， 道
德或法律可能会举起它的达摩克利斯之剑。
家庭的另一功能，是它能使人体本能生发社会性情操。 如果人类的家庭生活真如莫罗阿
所说的那样，那么，你的忠诚、热望、同情以及你生命中整个高贵的东西，都会被发扬光大，
这样，你才回归成一个真正的人。
家庭中难以弥合的是�