他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和升平的时日，悬在壁上，不免会
中夜自啸，跃出剑匣。在天昏地暗的乱世，则屠龙杀虎之后，终于寸寸断折。
在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一个君主在临死之时，都深深感到了
失败的屈辱：崇祯、清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极（如果他不是被人谋杀的，那么是惟一
的例外）、蒙古人的首领林丹汗、朝鲜国王李佑；始终是死路一条的将军和大臣（奋勇抗敌
的将军与降敌做汉奸的将军，忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣，命运都没甚么分别，但在
一个比较温和的时代，奸臣却常常能得善终，如秦桧）；愤怒不平的知识分子，领不到粮饷
的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饥饿流离的百姓，以及有巨大才能与勇气的英雄人物：
杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕。
在那个时代中，人人都遭到了在太平年月中所无法想象的苦难。在山东的大饥荒中，丈
夫吃了妻子的尸体，母亲吃了儿子的尸体。那是小人物的悲剧，他们心中的悲痛，一点也不
会比英雄们轻。不过小人物只是默默的忍受，英雄们却勇敢地奋战了一场，在历史上留下了
痕迹。英雄的尊严与伟烈，经过了无数时日之的后，仍在后人心中激起波澜。
一
这个不幸的年代，是数十年腐败达于极点的政治措施所累积而成的。
我书架上有一部英国历史家吉朋的《罗马帝国衰亡史》，是三卷注释本。书脊上绘着罗
马式建筑的两根大理石柱子，第一卷的柱子，柱头上有些残缺破损，第二卷的柱子残损更
多，第三卷的柱子完全垮了。这象征一个帝国的衰败和灭亡，如何一步步的发展。
明朝的衰亡也是这样。
明朝的覆灭，开始于神宗。
神宗年号万历，是明朝诸帝中在位最久的，一共做了四十八年皇帝。只因为他做皇帝的
时候实在太久，所以对国家人民所造成的祸害也特别大。他死时五十八岁，本来并不算老，
他的祖宗明太祖活到七十一岁，成祖六十五岁，世宗六十岁。可是神宗未老先衰，后来更抽
上了邪片。邪片没有缩短他的寿命，却毒害了他的精神。他的贪婪大概是天生的本性，但匪
夷所思的懒惰，一定是出于鸦片的影响。
然而万历初年，却是中国历史上最光彩辉煌的时期之一。近代中西学者研究瓷器及其他
手工艺品，有这样一个共通的意见：在中国国力最兴盛的时期，所制作的瓷器最精彩。万历
年间的瓷器和珐琅器灿烂华美，精巧雅致，洵为罕见的杰作。因为万历最初十年，张居正当
国，他是中国历史上难得一见的精明能干的大政治家。
神宗接位时只有十岁，一切听母亲的话。两宫太后很信任张居正，政治上权力极大的司
礼太监冯保又给张居正笼络得很好，这些有利的条件加在一起，张居正便能放手办事。明朝
自明太祖晚年起就不再有宰相，张居正是大学士，名义是首辅，等于是宰相。
从万历元年到十年，张居正的政绩灿然可观。他重用名将李成梁、戚继光、王崇古，使
得主要是蒙古人的北方异族每次入侵都大败而归，只得安分守己而和明朝进行和平贸易。南
方少数民族的武装暴动，也都一一给他派人平定。国家富强，储备的粮食可用十年，库存的
盈余超过了全国一年的岁出。交通邮传办得井井有条。清丈全国田亩面积，使得税收公平，
不致像以前那样由穷人负担过分的钱粮而官僚豪强却不交税。他全力支持工部尚书潘季驯，
将泛滥成灾的黄河与淮河治好，将水退后的荒地分给灾民开垦，免税三年。官僚的升降制度
执行得很严格，严厉惩办贪污。
三剑楼随笔 也谈对联
百剑堂主在《吟诗作对之类》一文中提到了杭州的两副对联，因为我是杭州人，他问我
在杭州的无数对联之中，对哪几联印象最深。我首先想到的，是月下老人祠那一联：“愿天
下有情人，都成为眷属；是前生注定事，莫错过姻缘。”这联的上联原出《续西厢》，金圣
叹批《续西厢》从头骂到底，只对最后这两句赞赏备至。我想这一联人人看了都会高兴，文
辞亦佳（月下老人祠有签词九十九条，全部引自经书诗文，雅俗与此间黄大仙签词不可同日
而语）。还有阮元为杭州贡院所撰的那一联：“下笔千言，正槐子黄时，桂花香里；出门一
笑，看西湖月满，东浙潮来。”这联我是在小时候记得的，以后每次学校大考或升学考试，
紧张一番而缴卷出场时，心头轻松之余总会想到它。
百剑堂主所提到岳坟前“青山有幸埋忠骨；白铁无辜铸佞臣”那一联，出自一个姓徐的
女子手笔（陆放翁有“青山是处可埋骨；白发向人羞折腰”联，亦颇见风骨）。抗战时我在
重庆念书，那时国民党政府时时有向日本求和之想，有些御用教授们就经常宣传“岳飞不懂
政治、秦桧能顾大局”的思想。有一次陶希圣（他奉敌伪之命来重庆活动）到学校里演讲，
语气间又宣传这套理论，我们一些同学们听得很气愤，在他第二次演讲之前：先在黑板上写
了“青山白铁”这副对联，他见了心里有数。就不再提这个话题了。
旧时家中有一小轩，是祖父与客人奕棋处，轩里挂了一副对联：“人心无算处；国手有
输时。”当时不懂当中妙处，现在想来，这里面实在颇有哲理。
百剑堂主曾撰一联：“偏多热血偏多骨；不悔情真不侮痴。”我见了很喜欢，他用宣纸
给我写好，请荷里活道某店裱起，挂在斗室之中，不觉雅气骤增。
我写《书剑恩仇录》、《碧血剑》，回目全不考究，信手挥写，不去调叶平厌，所以称
不上对联，只是一个题目而已。梁羽生兄甚称赏我“盈盈红烛三生约，霍霍青霜万里行”两
句（上句写徐天宏与周绮婚事，下旬写李沅芷仗剑追赶余鱼同），但比之百剑堂主的每回皆
工，那是颇为不及了。
前几天《大公园》中登载文怀沙先生一篇《韩愈与贾岛》的文章，认为“鸟宿池边树，
僧敲月下门”两句中，“敲”字确比“推”字好，因为这有“鸟鸣山更幽”的意境。“鸟鸣
山更幽”本来是宋王籍的诗。《梦溪笔谈》中说：古人诗有“风定花犹落”一句，素来认为
无人能对，王安石用“鸟鸣山更幽”来对。王籍原联是“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，两句
意思一样，王安石这一联集对却是上句静中有动，下句动中有静，比原句更工。旧诗律诗中
必有对偶，所以好对不胜枚举。古人因对成妙对而发达做官的事，笔记小说中也记载得很
多。如宋时宰相词人晏元献有“无可奈何花落去”一句，数年不能得到好对，一天晚上与一
个小官王琪一起散步，谈起这事，王应声道：“似曾相识燕归来。”晏大为赏识，从此王琪
做官就一帆风顺了。
我从前在江南故乡时很爱听说书，在听说《三笑》时就曾听到许多妙对。唱弹词的人说
文徵明在追求爱人时，那位小姐出对道：“因荷（何）而得藕（偶）？”文徵明对道：“有
杏（幸）不须梅（媒）！”于是好事得谐。又据说金圣叹被杀头时他儿子吟道：“莲（连）
子心中苦。”金老先生对曰：“梨（离）儿腹内酸！”两对一喜一悲，虽都未必真有其事，
但对偶双关，确不容易。
对对子既要工，又要快，不比其他文章可以慢慢琢磨。有一本笔记中记载一个故事：陆
文量在浙江做官，有一天与管教育事务的陈震一起饮酒，见陈是个光头佬，就出对嘲他：
“陈教授数茎头发，无计（髻）可施。”陈震立即对道：“陆大人满脸髭髯，何须如此。”
以成语对成语，很有本事，陆大为叹赏，笑道：“两猿截木山中，这猴子也会对锯
（句）。”陈震笑道：“我也要不客气了，幸勿见怪。”于是对道：“匹马陷身泥内，此畜
生怎得出蹄（题）？”两人抚掌大笑竟日。
据说从前有个人名叫李廷彦，曾献百韵诗给一位大官，中间有一对云：“舍弟江南殁，
家兄塞北亡：”那位大官看了很同情他，道：“想不到你家里竟接连遭到不幸。”李廷彦忙
道：“实无此事，那是为了对仗工整才这样写的。”作对至此，可说形式主义到了极点。
三剑楼随笔 书的“续集”
最近收到了好几封读者的来信，询问有一部叫做《天池怪侠》的书，是不是我的作品。
虽说是提出询问，其实他们在信中都已表示知道了答案，知道这是别人冒名之作。因为虽然
天池怪侠是《书剑恩仇录》中一个重要人物，虽然这部书中也有陈家洛、霍青桐、无尘、李
沅芷、常氏双侠、赵半山等等人物，虽然它是从《书剑》结束的地方开始而封面上也署了我
的名字，然而文字的风格毕竟是完全不同的。有一位读者寄了几本这种书给我，我见书里的
乾隆皇帝自称“孤王”、李沉芒自称“妾”一个什么老侠自称“老身”，每个人都似乎在唱
戏，实在觉得相当有趣。
给小说或戏剧写续集，这种兴趣似乎是十分普遍的。不一定是好的作品才有人写续集，
平庸的无聊的作品，也会有人兴致勃勃地提笔续下去。美国片《阿飞舞》难道是一部好影片
么？《黑湖妖》难道有任何价值么？然而毕竟还是有《阿飞舞续集》和《黑湖妖续集》。在
我国旧小说中，《济公传》的续集恐怕数量最多，然而《济公传》写得实在并不精采。《七
侠五义》之后有《小五义》和《续小五义》，《今古奇观》之后有《续今古奇观》这都是比
较流行的，但我一直看到了《九续小五义》和《五续今古奇观》，除了黄色与无聊，这些续
书中再也找不到什么别的。当时我就觉得很奇怪，既有兴致写作，为什么不另外写一部小说
呢？续集已是这样差了，怎么还能不断地续下去？
谈到续书的种类，大约以《红楼梦》为最多了，现在流行的一百二十回本，后四十回就
是高鹗续的，而在所有的续书中，恐怕也是高鹗的最为精采，虽然他对礼法与封建制度的看
法，远不及曹雪芹的富于反抗精神，然而他终于继承了原作的悲剧结构。如“侯芳魂五儿承
错爱”等几段，细腻生动，可以直追原作。此外的续书，如《红楼圆梦》、《红楼后梦》、
《续红楼梦》等，却无一不是糟极谬极，有的说贾宝玉魂游地府，把林黛玉等救活，一个人
娶了八个妻妾（除林薛外，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架