那是个小伙子，潘树林让他站起来他不站，三言两语之后，潘树林一把揪住他的衣领，两个人剧烈地推搡，车厢里发出惊叫，售票员大喊别打了别打了！孙燕糊里糊涂被撞了几下，接着就见那小伙子鼻子里流血了，额头上的血口子像翻开的小嘴。
汽车刚开就停了，潘树林护着孙燕下了车，一车人眼睁睁地看着他们，没有人说话，那个挨打的小伙子也没追下来。等他们站到路边，汽车门一关就开走了。
那天潘树林像打开了闸门，一桩接一桩地讲起他以前怎么打架，讲得眉飞色舞。孙燕惊讶地紧盯着他，被他那恶狠狠的快活的样子迷住了。和大多数女孩子一样，孙燕觉得潘树林又勇敢又可爱，心头不由得柔情激荡。
想不到的是没过几天，潘树林又打了一个警察。那是在离孙燕家不远的地方，警察骑着自行车从胡同里冒出来，撞了潘树林一下，嘴里还骂骂咧咧的。潘树林说：“嘿，你下来！”警察用一只脚支住地，回过头。“你再骂一句。”潘树林说。警察嗽了嗽喉咙，啐了一口，就又骂了他。潘树林死瞪着警察的脸，“呼”的就抡出一拳。
那警察被打得很惨，围观的人站了一圈直给潘树林叫好。本来潘树林打完了可以跑，可是有孙燕在场他就不能跑了。警察押着潘树林到东城分局去，孙燕和一些看热闹的人走在一起，心里又激动又害怕。没想到分局的人说这样的事不归他们管，让他们找派出所。走出东城分局的大门，潘树林扭头扫了孙燕一眼，说：“你走吧，没你事儿。”
孙燕愣愣地看看潘树林，又看看警察，不知道该怎么办好。潘树林眉头一拧，嗓门儿提高了一截：“让你走，听见没有！”
孙燕的心一沉。她站在路边，那么多目光落在她身上，一股委屈而气愤的感觉直冲嗓子眼儿，她咬住嘴唇，一扭身，头也不回地走了。
后来潘树林打电话找她，告诉她那天他们根本没去派出所，那警察越走越觉得不对劲，自己被潘树林打得这么狼狈，实在太丢脸，这种事应该越少人知道越好，就让潘树林走了。潘树林的声音美滋滋的，孙燕还在想着他对自己的粗暴态度，没好气地说：“你有什么可自豪的，打人算什么本事！”
接下来两人都闷声不响，孙燕挂了电话。
这以后潘树林再讲起打架的事，孙燕就用嘲讽的口气说：嗬，真是英雄！要不就说：行了，我知道你了不起。这样弄得潘树林觉得很没意思。有时候孙燕觉得已经很了解潘树林，这个人老实正直，还挺好；可再一想又觉得他离自己的希望差得很远很远，虽然她也说不清自己希望的是什么。其实她的希望和所有年轻女孩儿是一样的，喜欢被人哄、有人爱她。
空镜子 一（3）
孙燕的姐姐孙丽给了她两张星期四的《红色娘子军》芭蕾舞票，孙燕迫不及待地打电话给潘树林，和他约好一起去看。一连三天，孙燕都沉浸在微微的兴奋中。星期四傍晚，她早早来到剧场。剧场门口已经有不少人了，大家互相打着招呼，闹哄哄地嚷着，孙燕夹在人群里兴奋地东张西望。
天黑得很快，路灯亮了，可孙燕还没有等到潘树林。随着时间分分秒秒地过去，所有的快乐都消失了，四周的景物一团昏黑，越来越沉重地挤压着孙燕。一些人神色匆匆地赶来，快步跑进剧场，剧场的大门前变得冷冷清清了。
孙燕的情绪由生气转为担忧，接着更加生气，最后简直不知道该怎么办好，只有不停地看表。明亮的前厅里也没有人了，演出已经开始。就在她茫然无措，几乎要哭了的时候，潘树林推着自行车的身影在昏暗的街头出现。孙燕的眼泪一下就涌出来，她极力忍着，眼巴巴地看着潘树林朝她走近，却说不出一句话。
原来潘树林的自行车半路撒了气，修车的铺子都关门了，他推着车走了半天才在一个机关的传达室借到气筒子，可没等骑到这里车轱辘又瘪了。潘树林涨红了脸，不停地用手抹去额头上的汗。孙燕望着他气急败坏的样子，心里已经原谅他了，可还是很不高兴。后来在半明半暗的剧场里，发生了一件让她不能原谅的事。
“向前进，向前进……”那低低跃动的旋律逐渐昂扬，像是有一根大针头，把豪迈的感情慢慢推入血管。孙燕激动地扭头去看潘树林，台上的灯映出他的姿势：头向后仰着，嘴半张半合朝向空中，他睡着了。孙燕看了他一眼，再看一眼，她的心先是一惊，渐渐升起怒气，然后冷却下来，充满轻蔑。这个晚上已经让潘树林毁了，看他那张着嘴的样子，自己怎么会喜欢这个人呢！孙燕转过头去，可她时刻能感觉到潘树林半张的嘴里发出含糊不清的呼吸，多么让人气愤啊！她再也忍不住了，把潘树林推醒。
后来孙燕知道了潘树林头一天值了夜班，可她对两人的关系却提不起兴致来。她的脑子里时常生出一些念头，都与潘树林无关。有一次约会，还没有到时间，两人不约而同地看手表，觉得无话可说。
“问你个问题成吗？”一次，潘树林问，“你是不是觉得咱们俩不合适？”
孙燕怔了怔，犹犹豫豫地反问：“你说呢？”
潘树林没有说出什么。孙燕有些为难，她的性格不愿意让别人难受，可她又觉得应该说实话，就说：“你那么爱打架，不好。”
潘树林听了一笑，“我不是早就跟你说了嘛。我就是坏脾气。”
下一个星期天，孙燕要和姐姐一块去玩，没有和潘树林见面。然后她又接到潘树林来的电话，说他们厂子要举行篮球比赛。两个星期过去了，一个月过去了，他们没有再见面。周红娜到孙燕家来玩，问起他们什么时候办喜事，孙燕的脸色很尴尬，周红娜立刻有所觉察，追问起来。孙燕说起看芭蕾舞的情形，语气带着讥讽。周红娜打断她：“你至于嘛，别不讲理，人家不是值夜班嘛！”周红娜摆出老大姐的架势批评起孙燕来。孙燕看着她红扑扑的大脸，听着她讲话，可是没听清她说什么，暗想：他就是不可爱，我就是不喜欢他，又不是你和他谈恋爱。
于是，孙燕没有再给潘树林打电话，也没有再接到潘树林的电话。她和潘树林的关系就这么断了。
空镜子 二（1）
孙燕要过生日了，二十四岁的生日。以前她经常很早地想起来，到时候又忘了，可这回她绝不会忘，因为有一个人提醒了她。
那是三月的傍晚，西天还泛着桃红的光亮，孙燕从公共汽车上挤下来，一下来到冷森森的大街上，不由得打了个喷嚏。她加快脚步朝自己家的胡同走，经过副食店的时候忽然听见有人叫她的名字。她站住四下张望，一副白白的脸庞从商店门口移出来，走进路灯里，是翟志刚。这个翟志刚是孙燕的小学同学，小时候常到孙燕家做功课。小学快毕业的时候，孙燕曾经在自己的课本里发现一张纸条，是翟志刚写给她的，问她准备考哪个中学，很想和她上同一个学校，好和她在一起。孙燕记得自己把那张纸条拿给姐姐看了，姐姐说去他的，别理他。孙燕就没有理他，再见面时也不和他说话了。上中学以后他们没什么来往，只因为彼此住得不远，偶尔会碰面。后来孙燕知道翟志刚到东北插队去了。
翟志刚这时走到孙燕面前，他是个皮肤白嫩，脸上布满小雀斑的人，个子不高。
孙燕笑了，“哟，是你呀！真少见。”
翟志刚告诉孙燕自己已经调回北京了，在郊区的一所小学当老师。两人提起一个个小学同学的名字，欢快地问来问去，曾经那种不自然的感觉荡然无存。孙燕让翟志刚有空到她家来玩，就在这时，翟志刚忽然说：“你快过生日了，对吧。”
孙燕愣住了。她感觉到翟志刚的目光躲躲闪闪，一种奇特的感觉拨动了她的一根心弦。翟志刚很不自然，可还是说：“三月十七号，我一直记得。”
孙燕觉得窘迫极了，简直不知说什么才好，“是嘛，你记性真好。那你记得李万里吗……”孙燕岔开了话题。
生日的这一天，孙燕没有和人提起，说不清为什么，她觉得翟志刚也许会出现。一直到下班回了家，她才觉得这是不可能的了。她有些闷闷不乐地躺在床上，等着吃饭。她的父母谁也没有想起今天是女儿的生日，这一点儿不奇怪，以往家里并没有过生日的习惯。可现在孙燕却有些难过，觉得自己孤孤单单，没人关心她。外屋的门“咣当”一响，是姐姐回来了，她走进屋子，手里拿着一封信，举到孙燕眼前：“给，你的。”
这个夜晚立刻敞亮起来，孙燕快活地宣布今天是她的生日。大家被提醒了，高兴地祝贺她，妈妈还临时给她下了一碗鸡蛋面。晚上孙燕躺在床上，从枕头下拿出翟志刚的信看了好几遍，信的内容非常简单，只有两行字：在你二十四岁的这一天，希望你知道你的一个同学在祝福你，祝你生日快乐，工作顺利，生活幸福。
翟志刚后来告诉孙燕，自己经常从她家附近经过，希望能碰上她，那天晚上他在副食店转了一个多小时，售货员直看他，也许当他是小偷吧。孙燕看着说话的翟志刚，想到这个人从小就喜欢她，一直记在心里，念念不忘，就觉得像被一股温热的浪潮冲啊冲啊，心软绵绵的。他们每次见面都不是事先约好的，可翟志刚总是在她期待的时刻出现。有两天孙燕没有看到他的人影，有些心神不安，就在她犹豫着要不要到他家去找他的时候，翟志刚又出现了。他感冒了，发了几天烧，脸庞似乎有些消瘦，显得那样苍白和轮廓分明，孙燕忽然感觉到一股对他的爱的冲动。在街角的阴影里，翟志刚抬起一只手放到孙燕肩膀上，登时孙燕眼前的东西变黑了，她身子一歪，就倒进了翟志刚的怀里。
到了秋天的时候，他俩已经在商量结婚的事了。他们到一个个商店去看床和衣柜，大衣柜的镜子里映出两个身材小巧、干净利落的人，看上去很相配，交换着亲密的眼神。婚期定在１９７７年１月２日。
在他们谈恋爱的日子里，翟志刚非常迷恋孙燕，他不出声、直勾勾看着孙燕的样子经常惹得她一阵大笑，笑他有病了。他多次问孙燕为什么和潘树林吹了，孙燕想不出更多的理由，只说合不来。翟志刚不满意，还问，把孙燕问烦了，说：“你想听什么？我碰上你就不和他好了，成了吧！”
空镜子 二（2）
翟志刚的面容非常严肃，攥住孙燕的手，“我对你是一片真心，就看你怎么样了。你要是不喜欢我，你可得告诉我，我可受不了你那样。”他的眼神热辣辣的，盯着孙燕，像是要融化什么。孙燕又想笑他，可笑不出来，因为她的心被弄乱了。一有机会翟志刚就要搂着她亲她，脸涨得红红的，像喝醉了酒，孙燕只觉得电流麻酥酥地从体内通过，不由自主地回应他。可他们克制着自己，没有进一步的举动。结婚前，孙燕被种种想象和神秘的渴望所困扰着。
结婚以后的情形让她不由得有点失望。白天他们各自上班，思念着对方，下班回家见了面，好像还在思念，思念着一件事，一到可以睡觉了他们就很快地脱衣服，很快地上床，裹在一条被子里。翟志刚老