些场合她们穿上西服，与丈夫并肩同行，进门时走在丈夫前面；但是一但换上和服，就必须退到丈夫的身后。在日本家庭中，女孩子只能循规蹈矩，而礼物、关心和教育费全都用在了她兄弟身上。即使有几所为青年女性开设的高等学校，那里的课程也是以教导礼仪和举止规范为主要内容，而就严格的智力训练而言，则根本没法与男性学校相比。26【26萨评：二战前日本女校最热门的专业就是“家政”，就是教学生怎样做家务。所以她们学习的目的不是将来从事某项工作，而是相夫教子。】一位这种学校的校长曾经建议，为那些来自中上流家庭出身的学生教授一些欧洲语言的知识，其目的是使她们在帮丈夫掸掉书籍上的灰尘后，能正确地插入书架，放回原处。
但是，与亚洲其他大多数的国家相比，日本妇女还是拥有很大的自由，而且这也不仅仅是日本西化的一种表现。比如，她们不像中国上层妇女那样必须缠足，她们可以自由进出商店，在大街上行走，无须将自己深藏于家中等等，这些都让印度妇女惊叹不已。在日本，妻子进行家庭采购，执掌财务支出。如果出现财务吃紧的情况，她就挑选一些用品送进当铺。家庭主妇管理着家里的用人，对儿子的婚姻也有很大的发言权。当了婆婆以后，更是严格管理家庭事务，仿佛自己前半生从未当过言听计从的儿媳妇。27【27萨评：基本评价正确，日本男主外而女主内，妇女在日本的地位是名副其实的“半边天”。只不过日本的天不是按照左半边和右半边分的，而是按照上半边与下半边分的，日本妇女那一半，恰好在下面。】
在日本，辈分、性别和年龄形成了极大的特权。但是，这些行使特权的人与其说是独断专行，倒不如说他们是代表这些因素来行使权利。一般父亲或兄长要对所有家庭成员负责，无论活着的、去世的以及将要出生的家庭成员。他必须作出重大决策并贯彻下去。但是，他并不具有无限的权力，他的行动必须对家庭的荣誉负责。他必须使儿子及弟兄们能牢记该家庭的遗产，包括精神遗产和物质遗产，并要求他们成为合格的继承人。即使是一个农民，他也要祈求祖先能够保佑他的高尚品德。他的阶级地位越高，他对家庭承担的责任就越重。家庭的责任要高于个人的要求。28【28萨评：所以二战中一些疯狂而残忍的日军将领，生活中又往往是清廉而勤勉的，似乎又不像能做出这样坏事的人。如此矛盾的人格体现在一个人身上，那就是因为他们在做那些疯狂而残忍的事情时，自以为是为了日本民族的“责任”而做，所以丝毫不会感到不安。】
在遇到重大事件时，不论门第如何，家长都会召集全体家庭成员进行开会讨论。例如，对于一个有关婚约的会议，家庭成员可能会从很远的地方赶来参加。对于决定过程，大家都有发言权，并不是因人的地位高低而有区别。一位妻子或弟弟的意见也可能改变决定。当家人如果不考虑其他人的意见，则会使自己面临重重困难。当然，对于有关自己前途和命运的事情，个人可能不会完全依从于会议的决定。但是，长辈们会竭尽全力要求晚辈们完全服从家庭会议的决定，就像他们当年一样。29【29萨评：这里面带有对日本习惯的美化，估计是日本俘虏见到美国文明后为了表示日本有同样的文明而加以误导的。在一个只有父亲和儿子的日本家庭里，也可能出现这样“民主集中制”的会议，但到了较大家族，或者到了社会上，这种大会其实只是用来宣布结果而非讨论。在大会上出现针锋相对的争吵局面，被日本人认为是对秩序的挑战而难以适应。日本人是典型的“会上不说，会下串通”。唯一的例外是日本的国会，甚至可以拳脚相加，互泼凉水，但那更多的是政治家在作秀吸引镜头罢了。真正关键的决议，还是在议会之外就已经得出了结论，然后到议会走个形式。至于会下串联的巧妙，受东方的传统影响，日本历史上的合纵连横之巧妙，阴谋诡计之普及，连发明了“纵横家”一词的中国都要惊讶。】普鲁士从法律和传统上给予男人对妻子和小孩的专横权利，而上述日本家庭要求的约束力则在法律上和习惯上都与普鲁士的不同。它的强制性并未减弱，但效果则不同。日本人并不在家庭生活中学习对专制权威的尊重，也不培养对专制权力屈服的习惯。30【30萨评：日本的这种教育用潜移默化来说更为合适。比如，在日本的幼儿园或者学校，传统上对强者称王称霸采取放任态度，自然让孩子养成尊敬强者的习惯——虽然从我们外国人看来，拳头和公理相比，对后者的尊重更重要。】无论要求多么苛刻，每个成员都必须以最高价值的名义服从家族的意志。因为这个决定与每个人的利益生死攸关，这是以共同忠诚的名义进行要求的。31【31萨评：正因为日本人把对于权威和强者的服从视为理所当然，所以很少像中国人那样问：“他凭什么……”好的一面是这样互相扯皮的事情少了，坏的一面是如果这种决定是错的，日本人纠正它的机会也就非常有限。】
第三章 各安其位 各安其位（7）
所有的日本人最早都是从家庭中学习等级制思想的。人们通过在那里的学习，把自己所学的东西应用到经济和政府等更为广泛的领域。他懂得，要向“适得其所”的人表示所有的尊重，不论这个人在一个团队中是否真正具有支配权力，只要他的地位高于自己。32【32萨评：罗马的独裁者苏拉曾经说：“这么多的奴隶啊，总会找到主子的。”对于一个传统的日本人来说，成为一个完全自由的人是件可怕的事情，他需要给自己找个上司，需要在社会的等级制度中找到自己的位置，否则就有被作为社会垃圾抛弃的危机。这一点和很多中国人习惯于“找组织”有相似之处，但是又有点儿不同。中国人找组织是因为相信组织可以庇护他，为他解决问题；日本人找组织是因为习惯，需要有个人管理他。】即使是一个男人受到妻子或者弟弟的支配，也应受到正式的尊重。尽管有人在幕后操纵，但特权之间形成的外在界限也不会受到破坏；同样，外在界限也不会为了迎合实际的支配权而有所改变，等级制依然是不可侵犯的。这种现象有时甚至会给人们提供一些策略上的便利，比如他们没有正式身份但却可能掌握实权，这样就有可能保全自己。日本人从家庭生活经验中懂得：要作出一项决定，其最令人信服的理由就是让整个家庭相信这么做可以维护家庭的荣誉。这种决定并不是偶然成为家长的专制者强加于人的命令。日本的家长更像一位物质财富和精神财富的受托人，这些财产对所有的人来说都非常重要，它要求每个人的意志都服从要求。虽然日本人在家庭中很少使用暴力，但人们并不因此就不服从家庭的要求，也不会因此就不太尊重身份地位比较高的人。33【33萨评：日本人的确很少在家庭中使用暴力，比如爸爸打儿子屁股这种事儿就不多见，但这不是因为日本人人情味重、溺爱孩子，而是因为他们认为这不合规矩，破坏了家庭的和谐。日本的家庭暴力在另一种情况下达到极端，他们会毫不犹豫地给子侄丢下一把刀，令其自尽来达到某个政治目的，或者维护家庭的荣誉。而这种家庭内不使用暴力不包括夫妻之间，因为日本俘虏提到的日本家庭情况，会有意无意忽视家庭中的女性成员，因为她们并不具备和男性相等的地位。日本的女性地位只是近年来随着女性出门工作才逐渐得到提高，在作者生活的时代，没有挨过丈夫耳光的日本太太可是不多的。而至今，日本的法律也没有婚内强奸这一类保护女性地位的条款。】即便是当家做主的也并非都是些强硬的人，家庭中的等级思想仍旧延续下来。
美国人处理人际关系的标准与日本人完全不同，因而对上面提到的日本人家庭中强大而公认的情感纽带很难接受。日本家庭中有一种相当牢固的团结性，本书研究的课题之一就是日本人如何培养了这样的团结性。同时，要想理解这种等级思想在更为广泛的领域（如政治、经济生活等）的要求，首先就必须认识到日本人是如何在家庭环境中彻底地学习这种习惯的。
等级思想对日本人生活和阶级关系都有巨大的影响。从历史上讲，日本一直都是一个等级森严的阶级社会。等级制度延续了几个世纪，对日本民族而言，这既有其长处，也有其短处。自有文字历史以来，等级制一直是日本生活中的准则，这甚至可以追溯到公元七世纪。那时，日本已经从无等级的中国学习了生活方式，并使其适应自身的等级制文化。在公元七世纪到八世纪，日本的外交使节惊异于中华民族的绚烂文化，因而日本的皇帝和官员们决定要用中国的那种高度文明中的习俗来丰富日本的文化。他们以无以伦比的精力来推进日本文化的发展。34【34萨评：指的是日本圣德太子执政时期开始的遣隋使、遣唐使。应该说，日本人这次学习的诚意是很高的，到中国来的也都是当时日本的精英之辈，但态度谦卑，因此得到了“东夷性柔顺”的评价。】而在那以前，日本甚至连书面语言都没有。七世纪时，日本采用了中国的表意文字，用以书写与中国完全不同的语言。当时日本有一种名叫四万神的宗教，35【35萨评：美国人把日本的神仙裁剪了六分之一，在日本人的信仰中，神道教共有四万八千神仙，居住在高天原。】它掌管着山岳、村庄，给人们带来好运。这种民间宗教历经无数变迁，延续至今依然存在，成为现代的神道。七世纪时，日本大规模地从中国引入佛教，使其成为“保护国家的理想”宗教。在此以前，日本的官方和私人都没有宏伟的永久性建筑。于是，天皇以中国的京城为蓝本建造了新的奈良城。在日本的其他地方，建造了许多壮丽的佛教寺院和僧院，它们都是模仿中国式样，36【36萨评：著名的唐招提寺就是鉴真和尚到日本后在奈良修建的，其金堂至今犹存，结构完全为唐代式样，被日本尊为国宝。】天皇采用了使节们从中国学来的官衔、等级以及法律制度。一个独立自主的国家如此成功、有计划地汲取另一个文明，这在世界历史上很难再找到另一个例子。37【37萨评：如果从历史的角度说，这种提法不够贴切，比如欧洲的达契亚人，也曾主动学习罗马帝国的文明，并依此建立了自己的国家，就是今天的罗马尼亚。至于罗马，干脆连神话故事都照抄希腊的。】
第三章 各安其位 各安其位（8）
不过，从最初日本就未能复制出中国那种无等级的社会组织。日本所采纳的官衔，在中国是授给那些通过科举考试的行政官员的，而在日本却授给了那些世袭贵族和封建领主。这形成了日本等级制的组成部分。38【38萨评：按说中国的考试制度应该比日本的封建世袭制度更为先进，但从选拔出的官员能力和清廉程度来看，古代日本的官员就算不优于中国的，至少也不比中国考试产生的大员们差。这充分显示了历史研究中道理和现实常常不能吻合的现象。】日本有许多半独立性质的藩国，而各个藩主又相