把水龙头往我身上一杵。可能她觉出洗澡间不够暖和怕我着凉，想让我也冲冲热水、
着点热气。
自七月底以来，妈很少这样做了，这倒不是说她不爱我了，而是她的魂魄那时
似乎就已远去。
我把水龙头给妈推了回去，说：“妈，您冲。”她也就没再坚持。
当时我并不知道，这就是妈在世间对我的最后一次舐犊深情了。
我发现她的手很凉，就尽量用热水冲她的全身。其实星期二给她洗澡的时候，
我就发现她的手凉了，不像从前，就是到了冬天她的手脚也比我的暖和。我还以为
是暖气不热的缘故，现在当然明白，这都是人之将去前的征兆。我一面给她擦洗，
一面和她聊天。“您‘谵妄’的时候为什么老叫奶奶？”
妈说：“因为奶奶对我最好。”
“您不说是二姑对您最好吗？”
“还是奶奶好。”
我对妈“谵妄”时老叫奶奶心中颇怀妒意。心想，奶奶有我这么爱您、这么离
不开您吗？奶奶给过您什么？难道有我给您的多吗？
其实，那是人在意识丧失、或是生命处于最危急境况下的一种回归母体的本能。
生命最后的依靠其实是母亲的子宫。
而且，不论我如何爱她，永远也无法与情爱的摄人魂魄，或母爱的绝对奉献相
比拟、相抗衡，妈自小丧母，只能将奶奶的爱当做母爱的代偿。可是就连这种代偿
性的母爱，她也没能得到多少。
虽然这样想前想后，但每每想起妈叫奶奶的情景，我还是会谴责自己远远赶不
上一个乡下的穷老太太。
我这样有一搭没一搭地问着，其实也是一种反省，妈叫奶奶不叫我，难道不是
对我无言的批评吗？要是她很满意我对她的照料，就不会想奶奶了。
给她擦洗完后背就该擦洗腿和脚了， 我发现她的脚腕周围有些水肿。 便问：
“腿怎么有些肿？”
“这是昨天累的。”妈像叙述着一个既和她、也和我无关的不尽情理的故事。
虽然只有一个“累”字，可不就是对我最有力的控诉。
同时也明白了妈是永远不会了解我宁背不孝之罪，也要她树立起活下去的信念
的苦心了。更不会了解我对她的这份苦爱。
我颓丧地蹲在妈的脚前，仿佛是站在一个哪边都不能依靠的剪刀口中间，深感
自己无力而孤单。
妈脚腕周围的水肿也许正是整个机体败坏的表现，可我这时又不强调科学了，
而是用毫无科学根据的“男怕穿靴、女怕戴帽”的说法排除了我的多虑。
该洗下身了。这时我恰好站在她的身后，我的两双手从她的后肩头骨插进她的
胳肢窝，只轻轻一托，她没有一点困难就站起来了。
我的眼前简直就是一亮。我一下就明白了，过去我只是站在她的面前抱她起身，
这恐怕是她只能、便也只会用脚尖着地，不会用脚后根着地、腿部使不上劲的原因
之一。
这更说明妈站不起来，不是指挥四肢的脑神经受了损伤，就像我说的那样，是
她的精神障碍以及我的训练不当所致。
妈不但松了一口气，更是难得地喜形于色。主动地让我一连地扶着她练习了好
几遍。
给她洗完澡并穿好衣服之后，我对她说：“等着，等我穿好衣服送您出去。”
她说：“不用，我自己走。”
我在门缝里看着她出了洗澡间后墙都不扶，挺着背，不算挺得很直，但也算挺
着往客厅走去。
等我洗完澡到客厅去看她的时候，她又变得有点怪。她提醒我说：“我的钱在
裤兜里装着，你们洗裤子的时候别洗了。”
我说：“妈，您没换裤子，再说钱也没在裤兜里装着。”见她这么固执地认为
钱在裤兜里装着、而且认定会被我们洗掉的样子，就拉着她的手走到客厅的橱前，
拉开橱柜上的抽屉，给她看了看放在抽屉里的五十块钱，“妈，您瞧，钱不是在这
吗？”
她好像看见那张钱似的应了一声，可是她的视线根本没落在抽屉里，而是视而
不见、直勾勾地望着前面的虚空。
见她这般模样，我又拿起那张钱放在她手里，让她摸了一摸，“妈，您看。”
她又应了一声，可还是一副无知无觉的模样。
我心里飘过一阵疑惑，却没想到是不是有些不祥。
回家以后，她像在医院“谵妄”时一样，老是要钱。她说：“给我点钱，我手
里一个钱也没有怎么行。”
我想妈短时期内不会独自出门，也不可能料理家务。象征性地拿了五十块钱给
她放在客厅那个橱柜的抽屉里。
可能妈这辈子让穷吓怕了，手里没有几个钱总觉得心虚。没着没落。
这种没魂的样子一会儿就过去了，妈又恢复了正常。
我吩咐小阿姨熬红小豆、莲子、山药粥的时候，妈说：“把瑞芳给的红枣放上
一些。”我忙抓了几把枣洗了洗放进锅里。
妈又说：“多放点糖。”我又嘱咐了小阿姨多放一些糖。
熬粥的时候，我守着妈坐下了。这时，我又说了一句老想说、却因为难得兑现
所以就难得出口的话：“过去老也没能抽时间陪您坐一会儿，现在终于可以陪您坐
着聊聊天了。”自从妈生病以来，我做了至少半年不写东西的准备，以便更好地照
料妈。
但是星期二给妈洗澡的时候，我冻感冒了。我怕传染给妈，好几天没敢多和她
接近，直到我大于正常用量的几倍服药，星期日才见好转。幸亏星期日我的感冒好
了，这才可以和妈在一起呆一会儿。否则连最后的这个相聚也不会有了。
我没有对妈说起我的感冒，怕她为我着急。可是我又怕妈以为我不关心她、冷
落她，把她撂在一边不管。一向大大咧咧的我，想不到人生还有这么多时候，连这
样琐碎的事也要瞻前顾后、左思右想地难以两全。
可是妈知道我的用心吗？也许知道，也许不知道。也许妈恰恰就以为我是冷落
她。那么她离开人世时，心境该是如何的凄婉。
妈说：“我也不会说什么。”说不说什么并不要紧，要紧的是我终于天良发现，
想到了妈对与我相聚的企盼，终于和她偎依地坐在了一起。
我嗑着孜然瓜子，是妈出院第二天，我到稻香村去买她爱吃的芝麻南糖时一并
买的。
妈去世以后，我再也不吃瓜子了。一见瓜子，就会想起那一个最后的夜晚。
她咬了一口芝麻南糖，说：“过去的芝麻糖片比这个薄多了。”
现而今，又有什么不是“俱往矣”的呢？
但我还是感到鼓舞，她连这样小的事情都记得，不正说明她的情况不错又是什
么？因此我还跟她斗趣地说；“妈还挺内行。”
糖块又厚又硬，咬起来比较困难，妈只吃了一块就不吃了，我当时以为她可能
是怕硌坏了她的假牙。其实妈那时哪还有心气吃糖？回到家里的第二天，我给她剥
了一些糖炒栗子她也没吃，全给了小阿姨了？记得我还埋怨过妈：“妈，我好不容
易剥的，您怎么给她吃？她要吃可以自己剥嘛。”
妈轻轻地责怪着我：“你不应该那样给我夹菜，让老孙多下不了台。”想不到
这也是妈对我的最后一次责怪了。
我说：“那怎么了？不那么夹您就吃不上菜了。咱们吃的又不是他的饭，咱们
吃的是自己的饭。”
强调这点和用行动证明这点非常重要，妈对嗟来之食有难以忘怀的痛楚，和难
以化解的羞辱之感。就是这样，妈还不往饱里吃呢。对她来说，这到底不是自家的
餐桌。
妈又说：“老孙这次表现不错。不怎么馋，吃菜也不挑。”
唉，他要是不挑食，我也就不会那样给妈夹菜了。
我倒不是和他争食，我是怕先生这种不必谦让的、自家人的亲情，让多愁善感
的妈生出寄人篱下的伤感。我倒好说，妈到底是住在先生的家里，就是多些客气，
也不会多余。
看来妈对借住先生家，以及先生此次的接待是满意的。对于她的满意，我自然
应该扩而大之。难道我不是这个仍然肩负着各方历史关系的家庭、转承启合的轴承
吗？便立刻请先生到客厅里来坐。当着妈的面，为建设我们这个家园，我又做了一
次笨拙的努力。“妈说你这次表现不错。”
妈白了我一眼，这就是她今世对我的最后一次无言的训斥了。宽宏大度的妈，
定是觉出我这句话的不堪入耳之处了。
先生曾经身居高位，有时肚里能撑船。毕竟惑于情爱，凑巧也能让我三分。他
没有计较我的不敬，也抓了一把瓜子嗑着，断断续续地说着一些闲话。
我们当时说了些什么？记不得了。反正是每个围坐在一起的家庭都会说的那些
话。
第十一章
这时我不知怎么一回头，看见猫咪就蹲在我背后、也就是妈对面的沙发上，一
眨也不眨地注视着我们。后来，每当我回忆起这个时辰的情景，我都觉得它那时恐
怕就知道妈的最后时刻已到。否则它为什么那样忧伤而绝诀地注视着妈？不是说猫
有第六感觉吗？它为什么不会说话，它要是会说话，一定会预先警告我吧？
我走过去把它抱来放在妈的膝上。我说：“妈，您看猫对您那么好，您也不理
人家了。”
我的意思是，除了妈出院那天我把它从老家带过来的时候，妈显出过兴奋之外，
以后她好像再没有关注过它。
从它出生一个月后来到我们家、到妈去世，整整九年，每日三餐都由妈亲手调
制。晚上睡觉之前，妈要亲自为它铺好被褥、给它盖好，对于我们的代劳，妈是很
不放心的。就是它白天打盹，妈也不允许我大声说笑，以免影响它的休息。妈不断
检查冰箱里鱼和猪肝的储量，随时敦促我进行足够的补充。不论有了什么好吃的，
她总是悄悄地留些给它。一向为我节俭的妈，有一次甚至让我到外汇商店给它买一
个进口的猫食罐头尝尝。但是被我拒绝了，我担心它从此就不再吃中国饭，那样的
消费如何承担得了？我很后悔当时没答应妈的要求，虽然我现在有过之而无不及地
按照妈的要求去做，妈也享受不到那份爱猫之乐了。
我不是没有觉查到妈对猫咪的忽略，但我那时还没有这个悟性。妈不是不再宠
爱她的猫咪，妈是气数已尽、无能为力了。妈没有解释自己对猫咪的忽略，她只是
移动起每个细胞似乎都有千斤重的胳膊，却在落下时化为无声的轻柔，就像星期三
早上摩挲我的头顶那样，轻轻地摩挲着它。
妈不摩挲我和它，又能摩挲谁呢？
妈一面摩挲着猫一面说：“虽然我老了，可是还是活着对你们更好。”
“那当然。”我热烈而急切地证实着她的这个结论。希望她能最迅速、最确凿
地听到我的反应，来不及对我的热望做更多的描绘。好像我的反应越快就能帮妈一
把，就能越快地把自己的热望和力量传导给妈。
虽然我不曾对妈准确、或不准确也解剖过我的困惑，但从她的这句话里，我听
到了妈对我深入生命本源的知解。
妈，您当然要活下去，否则我在这个世界上还有什么可为的呢，一个人要是没
有什么可为的；也就难活下去了是不是？
从她这句话里，我还听到活下去的愿望，我想