指有清以来治学审慎致密、一丝不苟的考证功夫,又谓朴学,得在仔细、踏实,却失在迂执,欠缺发明。牛津学风即欧洲学院式,方法也即循章据典一丝不苟,常常教师事先作好完整讲稿,届时上台一字不易进行宣读。徐志摩回国刚上讲台即用此法,碰壁后才脱却桎梏自抒性灵的。
但当时过渡来的旧学者及留洋归来的学院派,也在教学界功不可没。例如曹聚仁回忆单不庵的教学时说——
单师在治学方面,可以说是清代考证学的正统派。他考据之精审,一时无两。……他教我们的国文,单讲邱迟与陈伯之书,就整整讲了两个多月,黑压压地写了几十黑板的参考注释,不用片纸,都是信手写出来的。……我们的单不庵师,颇有领导群伦的声誉。
另钱玄同、黄季刚、刘师培、刘大白、刘半农、梁漱溟以及徐道政等,都是以审慎严密著称的。吴宓的教书,是典型的“牛津”方式,有记载道——
雨生的教书,师道可谓无间然,只是在启迪后生的灵感有点缺陷。他照常上课,一秒不差,预备讲义,毫不敷衍。别人也许带了书本要引用的一段文字念给学生听,雨生却无论那段文字怎样长,非先自背诵上口不可。他的阐扬发挥处是井井有条:甲乙丙丁这样下去。有点干燥,是的,但总不会空疏。他不像另一种教员,说的天花乱坠,结果不知所去,他所云的都有个内容,或有错误但断不空疏。
这样的教师不是诗人型,是学究型,虽然“启发灵感不足”,但学院毕竟不是作家的摇篮,立志作学问者,是不能不沿这条路走去的。当然,对于青春期好动了热情幻想的学生,这种教法往往用力不讨好,如吴虞受聘到北大教书,闻者风至,然而不几时几乎走完,学生埋怨“援引过多”。
其三,思想大师授教学法,是指那种有博大精深思想体系而每每以某个学问专题出之的思想家、社会革命家,如鲁迅,无论讲《中国小说史略》还是《魏晋风度与药及酒之关系》等,都能纵横捭阖,影射现实,不囿于题而题自深,学生所得,已远远超过了课堂之内的东西。这样的教师,不用表演也不用做作,本身便有一种伟岸慑人的气质与风采。尚钺回忆鲁迅教书,很可以说明——
他离开青年走到讲台上,把两只虽不发光却似乎在追究什么的微微陷入的眼睛,默默地缓缓地扫视着渐渐静下来的学生群众,这是一个道地中国的平凡而正直的严肃先生,既无名流学者的自炫崇高的气息,也无教授绅士自我肥胖的风度。这典型,我们不仅只在《呐喊》这本著作中到处可以看见,即在中国各地似乎也处处都有他的影子。
鲁迅的语言“缓慢清晰”,声音不高却被穆静所衬,间而诙谐引起欢笑,笑过之后品思更深。这类教师,中国现代史上的思想家、革命家大凡皆此。纵是胡适那样世界观有缺陷的人,他“开风气之先”,学说成体系,加之清晰明白的讲解,也是颇受当时学生瞩目的,据说上课常要由教室移至礼堂。
其四,温和长者的教学法,指那种待学生如子女,朝夕与共,和蔼可亲,循循善诱,质朴的教育家,如叶圣陶、夏丐尊、金岳霖、钱穆等人,李大钊是革命家,在教育上也如此类。这些教师在学生眼中似乎生来就是蔼然长者,有点婆婆妈妈,但他们最不使学生畏惧,亲切程度往往到了由学生开玩笑的地步。如夏丐尊在浙江一师“肥肥胖胖,笑起来有如弥陀菩萨,我们称之为夏木瓜,夏师知其事,怡然处之”。李大钊在北京大学:“因为李先生的举止神情,我和我的一些朋友们,都在背后亲切称他为‘老母鸡’(实在他的神气也非常像)。他总带着一群‘雏鸡’,或者只要他‘咕!咕!’叫两声,就会有一大群‘雏鸡’都围集在他身边,领受他的爱抚,接受他的引导……有一天,我把我们在背后给他的这个‘老母鸡’的称号,在公事房里向他说了,他笑着说:‘哪里!哪里!’带着谦逊的神气。”这样的教师,在课堂上的风度那也是可以想见的了。只从他们写下来的那一大堆讲义教科书及散文上,我们也不难感受到慈祥。
中国现代文人的教书绝非这四种截然划分,不过引其大类罢了,实际上伟大、朴实、渊博、精彩往往是错综统一在成功的教师身上的。
倘如有谁来写一本《中国近现代教学法史》,我想那倒是很有承前启后的教益。
����
Number : 5603
Title :乐趣所在
Author :
Issue : 总第 171期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :朱祺
两位经济学家到一家饭馆共进午餐,“吃什么样的饭菜,我们倒不在乎。”其中一位对女侍者说,“只管把帐单拿来,好让我们就此争论一番。”
����
Number : 5604
Title :一触即发
Author :张勇
Issue : 总第 171期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
一辆手推车进入拥挤的菜市场,但是买菜的太太小姐都不让路。
推车的人大叫:“小心身体!”
但无人理会。
又大叫:“小心衣服!”
只有少数人让路。
最后叫:“小心擦破尼龙丝袜。”
结果车前方立刻出现了一条通道。
有所识别
丈夫检查自己的钱袋,然后暴跳如雷地对妻子和儿子乱骂:“这孩子又拿了我的钱!”
妻子反问道“你那么有把握是孩子,而不是我拿的吗?”
丈夫摇头说:“不,不会是你拿的,因为这次并没有把钱袋里的钱都拿光!”
����
Number : 5605
Title :求婚
Author :
Issue : 总第 171期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
我曾经在一家退休人员住宅设施公司当维修工。每天的大部分时间是为居民提供维修服务。记得有一次,我被叫去修理一扇不能关严的门。来到那家公寓,我敲敲门,里面没人应声,于是我跪到地上检查门锁。这时,门突然开了,出来的是一位颤巍巍的老太太。看到我跪在门外,她大吃一惊。
不过,接下来该我大吃一惊了。她双手扶起我,说:“我很高兴接受你的求婚。”
心领神会
老技师一边修理我的电视机,一边向徒弟传授维修技术。当两人把电视从墙边拉到地板上时,老技师告诫他的新徒弟:“你在地板上干活一定要小心,说不定什么时候玛格丽特湿乎乎的嘴唇就会贴到你脸上。”徒弟似乎心领神会,高兴地往我这边儿瞧了瞧。我赶忙把我的爱犬介绍给他:“它就是玛格斯特。”
����
Number : 5606
Title :要爸爸有啥用
Author :
Issue : 总第 171期
Provenance :现代家庭
Date :
Nation :
Translator :
丽丽:“妈妈,我是你生的吗?”
妈妈:“是的,孩子!”
丽丽:“那我哥哥是谁生的呢?”
妈妈:“傻孩子,你哥哥当然也是我生的啊!”
丽丽:“连男孩也是妈妈生的,那要爸爸有啥用呢?”
报复
一天我下班回来,儿子告诉我:“妈妈,小狗把我的牛奶给喝光了。”我说:“一定要教训它。”“不用了,妈妈,我也喝光了它盘子里的牛奶啦!”儿子得意说。
小淘气
妈妈:“丹丹,早知道你是小淘气,妈妈就不把你生出来了。”
丹丹:“那您现在还是个大肚子呢!”
����
Number : 5607
Title :漫画与幽默
Author :
Issue : 总第 171期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :张燕萍
一群士兵决定下午去海边玩。其中一个人以为那里有换衣服的地方,所以没穿游泳裤就去了。可到了地方他才发现自己打算错了,于是他急忙溜回车内换衣服。在他奋力往游泳衣里钻时,发现沙滩上有一个女的一直目不转睛地盯着他。这位士兵感到自己的隐私受到了侵犯,于是恼羞成怒地直奔那个女的而去。
“你总这样盯着看别人换衣服吗?”
“你总这样在别人车里换衣服吗?”她反问。
����
Number : 5608
Title :辛德勒的故事——一篇迟发了45年的报道
Author :
Issue : 总第 171期
Provenance :上海译报
Date :
Nation :
Translator :闻延
1940年,在法国巴黎工作的加拿大新闻记者赫伯特·斯坦霍士偶然听说了德国企业家奥斯卡·辛德勒的故事。当得知辛德勒在二次世界大战期间曾冒着风险在纳粹的魔爪下救援了不少犹太人时,斯坦霍士怀着极大的敬意报道了这位在那时还是默默无闻的英雄。但是,也许是因为当时的人们对那一场在四年前才刚刚结束的战争记忆犹新,对“第三帝国”还抱有一种本能的厌恶,因此对身为德国人的辛德勒的态度也相当冷淡;总之,在45年前竟然没有任何一家报刊愿意刊载斯坦霍士的这篇文章。随着澳大利亚作家汤姆士·詹尼的小说《辛德勒名单》的问世,特别是在根据这篇小说改编的、由好莱坞著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的同名电影荣获了奥斯卡金像奖之后,如今辛德勒的传奇故事几乎已经传遍全球。而这篇报道在被尘封了45年之后也终于重见天日,于1994年得以首次发表。
他的工厂是犹太人的“避难所”
我是从会计师伊斯·斯通那里听到奥斯卡·辛德勒这个名字的。
斯通和辛德勒是1939年在克拉科夫认识的。“我得承认,在相当长的一段时间内,我对辛德勒一直怀有一种深深的戒心。”斯通对我说,“我对德国人没好感,几年前,他们在奥斯威辛集中营里杀死了我的母亲。”
斯通当时在一家原先由犹太人开设的、具有相当规模的进出口公司里任会计主任。1939年纳粹占领了波兰后,这家公司被“接收”了。有一天,“托管”这家公司的德国人带着斯通去见另一个德国人,后者就是奥斯卡·辛德勒。“我认识奥斯卡·辛德勒那会儿,犹太人正处在情况恶化的开端。”斯通说:“当时他想知道我在犹太人中的地位。这不是什么秘密,我就告诉他说我是波兰西部地区犹太人事务处的副主席,同时也是犹太教中心委员会的委员。他很客气地与我寒暄了几句,就离开了。”
12月3日晚上,辛德勒突然来到了斯通的家里,他们一开始的话题主要是有关文学方面的。辛德勒显得对一些杰出的犹太作家非常感兴趣。但是,谈着谈着,辛德勒忽然转变了话题,说道:“我听说,明天将会突击搜查所有留在这里的犹太人的产业。”
斯通立刻意识到这是一个警告。等辛德勒走了以后,他赶紧将这一消息传了出去,他的许多同胞后来正是因此而逃脱了一场厄运,——那是到当时为止德国占领军对犹太人所采取的最为残暴的一次“清洗”。事后,斯通深切地感到,辛德勒显然是想取得他的信任。但是,他却琢磨不出:他为什么要这样做?
自纳粹占领波兰后,许多德国投机商都纷纷来到了这里。辛德勒来自离德波边境不远的兹维道尔镇,不过,他却不同于那些投机商。他所接管的工厂是由商业赔偿法庭判决给他的,而不是从犹太人那里“没收”来的;并且,那是一家已经破产了多年的小搪瓷制品工厂。1940年的冬天,