范婴、滑狂、宋痴：
闲居陋室；优游终日。自叹十年寒窗苦；无处挥毫；欲逞三军铁马雄；何方买箭？只影徘徊；空幻巫山之乐；闷坐观书；痴想洛水名篇。冰封雪漫；难得燕婉之游；蝶匿蜂藏；惟合捻须而咏。但能成律；莫择俗雅；漫笔涂画；聊宁狂魄。艳歌八首奉寄；以博杯酒之助。
其一：曲巷深处是君家；庭中尚着海棠花；得谢娇莺不避客；玉手亲倾茉莉茶。其二：眼摄红香忆梦深；从来相会意常温。只缘同窗一席话；费尽痴儿半载心。其三：眩目花枝隔远道；惊鸿近树玉楼高。黯黯云阴蔽明月；涓涓流水静悄悄。其四：莫向云楼抬望眼；好在陋室理衷肠。塞外风流空自许；高堂神女冷冰霜。其五：有香香几尺？蜂高蝶不来。应怜小花草；终日寂寞开。其六：素月分辉入窗来；含媚应笑此生呆。若使缳娥相就我；诗书万撰答奇才。其七：惟恨十年一支笔；终日蹉跎无所差；孰云此子便乏能；欲把新诗换青睐。其八：勿羡芙蓉横绿波；休夸新月藏云帔。宛曲旖旎入画屏；重楼却赏鸭儿睡。
相告一事；厂内下文件；让六六、六七两届下厂教师全部回教育科任教；可能不久便回；无可奈何。这星期你们如回家；我准备去探望；希勿外出。
林子一九六九年十一月四日于二机厂
林玉在师院上学时；外语系英语专业的某同学（后来在电机厂与他们一起接受“再教育”）对他有过好感；他去过她的宿舍几趟。有一次他在院里走；她在后面叫住他；说：“看；你的袖章都要掉了。”于是走过来；帮他戴正戴好。像这样关心他的小事；曾在他的心湖掀起波澜。但他处在那个年代；实在不能免俗；经打听；说她父亲是某中学的校长当时所谓“黑帮”；她又有病；于是大串连回来；爱情之花便开作荼蘼了。后来曾在B市邂逅；则“小姑昨夜嫁彭郎”矣。林玉分配到二机厂之后；师傅给他介绍一个绝缘材料厂的女工；当时已六年工龄；小学文化；每见一次；像审犯人；问一句答一句；否则绝不开口。相约去影院看电影；两人一前一后地走；相距约一米；到了影院；她后排；他前排；一句话也不说；散影后；各自扬镳。他觉得实在无聊；提出作罢；却遭介绍人一番数落：“这事哪儿有男的说不干的！”再有；六分厂一个姑娘经介绍认识了；她是个养女；养父是个科长；得癌症死了；留给她们母女一套公房楼居住；可她养母也得癌症了。老太太一只眼睛是瞎的；由于手术治疗挂了一个瓶子；在脖子上插食管进流食；他看了实在吓人。尽管她大有孝心；为人挺好；每次会见后送他老远；可他还是悄悄引退了。惨目情景是一；最重要的还是她离“美丽”差得太远了：生有朝天鼻；脸庞少颜无色；绝不生动。林玉当时的心情还是挺浪漫的；“看着她写不出诗的女人不要”；这句话成了我们定义“诗人与诗化生活”的名句。
林玉（2）
林诗人所遇皆诗。对象虽然没找成；诗却写了不少。我至今还记得他的两个名句：“满楼织女满楼春”；“不信请询门外锁；也应熟识叩环人”；真是多情之至；典雅之至呀！这个彷徨苦闷的阶段总算熬过来了；每个人到最后总能找到自己的归宿。我结婚的两年后；林哥们也终成眷属；对象叫小褚。我询及恋爱过程；他给了我这么一篇文白合璧的信札：一九七一年我正“众里寻她”、百觅无着之际；二机教育处招来一批北京知青任教；我托北师大同事代为物色一个。同事慨然自任冰人；告余曰有褚姓女憨讷可喜；适与之同寝室。承蒙指点；我亦在食堂见之：健康；朴素；大方；青春正好。见了几次；彼此印象都好；我这个“木头”；也呆里藏奸；瞒了两岁；以助其成。后伊去山西一行；略有波折；暂画休止符。她每天到二小上班；路过我们宿舍楼前；我便有意迎上去与之招呼。一来二去；峰回路转；又见机缘。经中介斡旋；便屡屡相约见面；也就情好日密了。记得一次在空荡的办公室会面时；同事故意拉断电闸；我们点蜡烛；烛光下伊人脸似桃花；在我看来；真如仙女临凡。再后来；她们岗前培训；我是老师；她是学生；她就成了我的婵娟。婚后我问她为什么喜欢大哥哥（我大她八岁）；她说她喜欢知识分子；喜欢文质彬彬；喜欢我的谈吐；喜欢我写诗论文；她特别喜欢我在小报上写的《卖花姑娘》影评。白首之约；就此敲定。两年后结婚时我们只有一对板箱；当月的工资回家旅行了一次；也就囊中告罄。她的好处是；容易满足；所谓酒盅盅量米不嫌哥哥穷者也。多年来；善持家务；善剪衣裙；善钩编织；在我的熏陶下也喜诗文；还自编了课本剧；组织学生演出；并曾在教育局获奖。布衣之家；有乐如斯；斯亦足矣。
由于娶了京都姑娘；后来他们一起由二机厂调到了北京南口中学；直到退休。晚年林玉得了脑溢血；亏了这位贤淑妻子的护理；恢复得挺好；仍能写钢笔字、写诗；甚至在退休之后复出讲坛；又拿起教鞭讲平平仄仄了。我替他高兴；写了首绝句用手机短信发给他：其诗曰：“皇都气象不平凡；老干虬枝出杏坛。弟子满堂歌桔颂；半为宋玉半婵娟。”这是个随缘自适、随遇而安的人；他实践着某种哲学；这哲学正开悟着老年的我。他这么回顾他的一生：“一个多么伟大的艺术家在他身上死了”；记得罗曼·罗兰曾经有过这么一句话。我这里借用这句感叹；翻成：“一个多么出色的诗人；在他自己身上泯灭了。”大跃进年代是个疯狂的年代；但我得幸于那个年代的是：在中学时代我就开始写“顺口溜”；想当诗人；把它称之为“诗”。一入大学；我自认为是诗人；每天念叨着写诗；也在各大小报上发表了不多几首。正在我与闫兄建民（已故）摸着点门儿、准备大展宏图的时候；不想遭遇了“文革”；“吟罢低眉无写处”；只得刹车。一九六八年去了B市；因为为人愚讷；想跳出教育口始终不能；考研又因外语成绩不佳；宣告失败。想考到母校任教的准研究生；报了名；我们教育处却派人到报名处给取消了。百计营谋不能脱；无奈我成了少数几个始终“捏粉笔头”的人；一直吃“粉笔饭”吃到现在。后来居然打心眼里热爱教育生涯了。怎见得呢？有我的“教师节抒怀二十韵”为证（见敝小册子《杂吟集》）。我始终自信；虽然我的才气差了点儿；但如果不是形格势禁；凭我的钻研精神；四十年来始终舞文弄墨；我是能成真正诗人的。谁叫我愚呢？话又说回来；成了诗人又怎样？捏粉笔头不也挺好吗？一切都无可无不可。
林玉跟我一样；就这么信马由缰地由清纯小哥走入黄昏迟暮。所不同的是；他有个从一而终的伴侣。“我能想到最浪漫的事；就是和你一起慢慢变老。直到我们老得哪儿也去不了；你还依然把我当成手心里的宝。”这时下流行的歌曲；只是小青年们用奇特构想做浪漫秀；其实他们并不那样做；并且也做不到。有人做到了；他叫林玉。
刘棣（1）
刘棣是潘志成在师院艺术系上学时同班同学。他家在省医学院；父亲亡故；不久母亲也去世了；他不得不过早地过上了无拘无束的自立的生活。他不像别的同学那么刻苦钻研；不知道是没钱还是他拿学习不当回事；从不按老师的要求买笔买色买图画纸做作业；别人画了半截；他问也不问就在人家的画板上接着画起来；不知道是帮人修改还是自己练画。他的生活毫无秩序；得着谁的衣服就穿。夜里睡得迷迷糊糊；起来出去；并不到厕所。第二天人们在走廊尽头发现一泡未干的尿；不用问就知道是谁的作品。上课时经常被班主任提起来：他在美术课上看文学书籍。放假前他敛了许多借书证；到图书馆借上五十本书；声称一假期就看完了。他的粗制滥造的美术作业极其乱乎；却能赢得老师的错爱与偏袒；同学们颇不理解。就这么个家伙；居然被音乐专业的女生吕某爱上了。吕某爱上了他的才华。她跟刘棣打赌；意气昂扬地把手表摘下来下注；当然这块表义不容辞地戴到了刘棣手上。
潘志成的朋友成了我的朋友。
“文化大革命”开始了；停课闹革命；打破了一切旧秩序。“风云际会起屠钓”；刘棣卷入了革命浪潮。他的气质决定他的不凡；他的天分提示他必须成就一番事业；无论是哪方面的事业。中国的几千年的儒家传统一直鼓励文人“达则兼济天下”；而济天下的首选途径是参与政治、建功立业。李白去当供奉翰林、郭沫若去当北伐军政治部主任；徐悲鸿去当美术学院院长；恐怕都是出于这样一种思考。尤其在中国；没有政治上的地位；艺术很难出头。而若是政治成功了；便可以领导艺术；即使自己已经不再从事艺术；其成就、威望以及快乐并不在艺术之下。刘棣相信自己的智商；他觉得实现抱负的机会到来了；他全身心地投入了“大是大非”的角逐。
他当上了院革委会政治部主任。
然而；平民出身的刘棣不可能一下子进入庄严；市井气在角逐的间歇仍能不时地透露出来；显得亲切生动而鲜活。
“你看这是什么？”刘棣拿着一张黑白照片给王君看。很像美术教具
两个半球体的局部放大。焦距不准；也许是距离太近达不到镜头的景深；也许是光圈太大把景物淡化了；很费端详。
“屁股？”王君按照自己的审美习惯驰骋着想象力。
在场的人都大笑了。
“不对；”刘棣说：“再猜！”
王君是音乐专业的高个子男生；戴眼镜；大背头；作派很像交响乐队的指挥。笑起来让人觉得他一肚子坏水似的；本质却是个好人。他、潘志成、单君和刘棣是推心置腹的兄弟。
看着王君挖空心思的尴尬相；刘棣说话了：“是女人的乳房！”
王君的小眼睛在镜片后频频地眨动着；一脸的不解。
“F的乳房。”刘棣解释说：“这是把相机放在肚皮上自拍的；是寄给远方情人的信物。如今被情人连情书一起退回到系革委会。”说着又拿出一摞照片；是书信件的翻拍放大。
F是音乐专业的留校生；女中音。上学期间有个恋人；那恋人毕业后分到了东北；一直书信来往。眼下这些革命小将第一次见到情书怎么写；能写到什么程度词句滚烫。
“这么珍贵的物件怎么到了系里？”王君问。
“这你还不知道；发生了情变；女的不干了；男的气极了；寄到系里告状！”
“革委会连这事也管？”
“谁管了？”刘棣哈哈大笑；“这事咋管呐！”
从此；艺术系的人物中又多了一个刻薄的绰号。
斗争已不像去年那样刀光剑影、你死我活。革命委员会在稳定的秩序中行使着职权。内部的派系之争是内部进行的；看去很平静。
刘棣们打扑克打到深夜；饿了；派人设法弄点吃的。
“半夜了到哪儿去弄？”
“大秋作物熟了；随便弄点什么都行。”
几个腿子窜到校园外大队的地里；掰玉米、摘茄子；装满一兜子就跑回来；煮上。不料第三次去的时候被巡地的社员发觉了。偷庄稼的三个学生一着急；撒丫子就跑；连提兜都没顾上拿；而提兜上印着学院的字样。
刘棣（2）
第二天；大队派人提着兜子来到师院革委会；政治部主任接待了来访。
“有这种事？”主任吸了口烟；表情冷峻；“几个人？面貌特征？这是一起严重的破坏农业学大寨的事件；我们要一查到底；严�