“有这种事？”主任吸了口烟；表情冷峻；“几个人？面貌特征？这是一起严重的破坏农业学大寨的事件；我们要一查到底；严肃处理！好了；把提兜留下吧。”主任贵姓？
主任免贵姓刘；叫刘棣。
革命造反派完成了历史使命之后；艺术系的毕业生被端到了河北某盐场进行劳动锻炼。刘棣的政治生涯到此为止。
据潘志成来信说；盐场的生活很艰苦很严酷；军事化管理；有军人坐阵；学生形同苦役；动辄得咎。这时候；我也正在B市电机厂接受劳动锻炼；尺素飞鸿；在潘志成、刘棣和我之间架上一道互诉衷肠的友谊之桥；通信给我们苦闷的心灵里多少能带来些慰藉。一九七零年五月二十三日刘棣来信说：
蒙君不弃；念旅人孤寂；赐之大作；读毕喜甚；字佳意新；余所识之风人；无出君右者。因步韵和之有四。其一：客里无心看春光；春来但觉鬓毛长。柔条处处拂破帽；细草丝丝染裾裳。白鹭多情穿新绿；红霞有意映嫩黄。桃蹊逢迎陌上望；巧笑盈盈是玉娘。其二：溪畔青青杏花妍；陶辞读罢意悠然。暧暧烟树村庄远；辚辚响传车马喧。谁知面壁十年后；竟尔汗滴五柳前。夜雨深听潮涨落；人生梦觉何须眠。其三：东南行客塞外思；长夜梦破阿谁知？总记议论人间事；常抚飘荡鬓边丝。冥鸿隐逸薄天际；霆电风发对雄姿。搔首踟蹰多惭愧；月来销尽细腰肢。其四；一抹青林掩断云；溪流总动客思深。海滨戍客仍如旧；塞外佳士应一新。渭北江东怀人意；高山流水慰知音。殷勤托语沧溟月；万里清光寄我心。
他在信中说；“潘志成仍在师部搞展览；估计一两个月回不来；单君也到军部搞展览去了。展览尽是这些人搞；一定没有看头。而我这样的；当然得老老实实；不许乱说乱动；并且此类差使是一辈子也轮不到的。近日在此办学习班；收效寥寥；已受领导注视矣。望兄勿以繁忙之公事忘却海滨故人那一颗急切盼望之心。此处一切从慎；给你的诗也望加意保存；我是从不留底稿的。”
这回算是真的秀才见了兵了。能把目空一切的狂妄之徒整得如此规矩谨慎；足见政治的威慑力何其之大焉！
刘棣终于不堪其苦；不堪其辱；听军管说谁若自愿到边远之地工作可提前分配时；毅然成行；到了中苏边境上的一个县级小市；他被分配到友谊宫；也算与绘画沾上点边儿。政治上失意之后；刘棣迅即转轨于绘画；他同某君为密友；两人合作；佳创联翩；常有勾线设色之主题国画被印成年画发行。他们画《边疆春色》、画《草原长城》、画十六幅四条屏《三打祝家庄》、画连环画《王铁人》；在省报上发表；在省出版社出小人书；干得很起劲。
由于文学的同好；由于心灵的脉搏相近；我们频繁地书信往来；互倾心态。他说：“志成是我的至交；然而就我的性情来讲；似和你更相近些；你能体会到此时此刻我的心情吧。”这也是实情。他的信每次都有诗作词作与我赠答。他的诗仿佛信手写来；有些以诗代书的味道；情思文采；绝非俗流所能比拟一二。信中描绘了他的处境与心情：“现在的边境小城；树木凋敝；百草枯萎；河上的厚冰可以载人；天气已经格外寒冷；每天上下班在街上走时；朔风嗖嗖；身子直打寒战。怅望西天；顿生思乡之情。遂赋新章；调寄金缕曲；以酬故人。
十月飞初雪。入边城；戍角吟悲；寒风送叶。年少豪游空万里；此际关山难越。清江上孤鸿明灭。旧事依稀似醉梦；问故人曾记当时约？吟诗草；共明月。忧思难寐终长夜。对孤灯；茫然四顾；愁苦难写。非是情长儿女意；男儿心自如铁。恐匆匆；年华过也。自负当年多壮语；到而今幻想都破灭。凌云志；言还怯。
这就是二十郎当岁尚未婚娶的学画画的学生手笔。把那些后来成为国家级的画家们都拿出来；能有几个堪匹。而且刘棣的画同样是国家级的；只不过他未走仕途而已。
很快；刘棣就从他所处的鄙陋的囊中脱颖而出。边境小城彼时隶属于L省；他被调到省级出版社充任美术编辑。他的造型能力特强；意到笔随；在连环画稿纸上直接构图；一本复一本。他用一个月可以完成一年的工作任务；余下的时间就可以用于自己的单幅创作上了。绝顶聪明的天才一旦把精力专注于一个目标时；只能让那些“人一能之己十之”的笨伯徒然望其项背。他说；他已明确了今后的努力方向乃是国画；是写意人物；所倾心者任颐、贲庆余、王绪阳诸人；他很快就步入了那个领域。他不只画人物；也画马、驼、花卉与山水。他与另二人到法国举办了三人展；出版了第一本《刘棣画集》；又到东南亚搞个展；在岭南出版社出版大型精装本《刘怀山画集》；又到台湾搞个展；出版豪华本个人画集；在北京、深圳买了住房；画价是以万为单位的主儿了。
刘棣（3）
刘棣成功了。
飘零复飘零（1）
作为因“文革”原因推迟毕业的大学生；我们于一九七零年秋锻炼完毕；我到B市二十五中报到；从此跨入了生命旅途中的一个全新的阶段
工作了。这时我二十七周岁。
九年的孩提时代；十六年的学生生活；两年的劳动锻炼；结束了无拘无束的前半生旅程。从今天开始；新的不熟悉的成人阶段到来了。可是；在我踏上这新道路的初期；学生时代的罗曼蒂克又延宕了一段时间。“独上高楼；望断天涯路”；谁是我后半生的伴侣；我还不得而知呢！
二十五中空旷的大操场前有两座二层的平顶小楼；是教室和一切办公室的所在。我第一次来报到；正逢学校寂寥无人；上了二楼还冷冷清清；头一个遇到的是个穿学生蓝单褂的女老师；两条不长不短的辫子；身体很丰满；脸蛋上泛着红润；没有使人惊愕的艳丽；却也闪动青春的光彩。我想这大约是二十五中难得的美女了。要是按旧小说的套语说起来；正是：播音雅室；有几番幽期蜜约；驻霞书屋；作一对并蒂花开。
想来是有缘；我被分到初一年级组；恰和她分在一个办公室；于是黑板的值日牌上把我们俩写到了一起。但是我们并不搭话；据她后来说；这种不说话；使她很紧张；倒把关系一下就弄得不正常起来；仿佛都看出了对方的心思。
现在忆来；我们的爱情好像只剩下几首诗词了。第一首送她的诗因为怕她介意；只是在纸上留下很清晰的印痕但不是笔迹；诗也写得只有她能明白：
相逢恨晚岁蹉跎；忍对落花叹奈何。
一步来迟终是憾；空拂绿绮不能歌。
第二首是词；十月十四日；学校组织人下乡慰问支农的学生；让我也去；我趁此暂别；正式赠词致意。于是成《水调歌头》一首；其词云：
慧眼流光闪；华面彩霞。难得比肩处子；朝夕肯相随。胸内流泉荡漾；倩影撩人眼乱；中夜起徘徊。幽思割不断；拂去又还来。殷切意；无从诉；只深埋。寻遍天涯海角；谁惜建安才。可羡蓝衣淑女；堪作得心助手；可肯偿余怀？君意诚难测；辗转费疑猜。
第三首是在开会时；我呆坐着；凝视着楼外冷漠的秋天；思绪茫茫；写了首《扬州慢·暮秋吟》：
秋色飞黄；秋风送冷；萧疏落叶飘零。昔芳茵生处；已铁铸青青。最教人销魂断意；苍凉落照；邈远苍穹。立残霞；寂然凝虑；思入云中。白驹过隙怎生留；岁月匆匆。叹案牍繁忙；尘氛羁绊；销铄神行。遐想云山深处；松子落；呦呦鹿鸣。但餐英饮露；足资了却浮生。
转年春天；我们结婚了。又转年；我们生了个女儿。
想成名；对于已经步入青壮年的我来说具有十足的诱惑。学了这多年文学；一门子心气就是把名字变成铅字；最好让成千上万的人像知道高尔基一样知道我。我从到处都有的《报头图案》的小册子里拼凑出一幅黑白宣传画《知识青年到农村去》；寄给了《B城日报》。不久；真的在报纸上印了出来；写着我是作者。
这是我的名字第一次在正式报纸上排成铅字；我盯着它看了又看；体验到“状元及第”的得意；想象着我在旅店或会议签到薄上签完名；有人惊异地说“你就是谁谁谁？我在报纸上见过这个名字”的那种情景。
后来我问清了给我发稿的人是报社的一个老编辑袁君；打那以后我们成了一生一世的朋友。为了讨好学校；我又给二十五中写了一篇抓批林批孔促教育革命的报道；又发表了；我又因此认识了报社政文组组长。此后又写了一些言论稿；又因此认识了理论组的编辑们。
D师院中文系毕业的周君；比我们晚一年分到文教局；他照例要到基层锻炼一年；分到了二十五中；跟我成了朋友。我的随和是很容易跟人相处的。周君锻炼期满；以口吃不便登讲台授课为由留在了局机关里。一九七二年文教局分成教育局与文化局；喜欢写作的他想去文化局；教育局长因为要失掉一个得力的大批判写手就让他推荐一个合适人选；于是他就推荐了我。局长说：“嗯；我知道这个名字。行吧！”我就这么离开了教育第一线。这是我人生中关键的一步；若不是周君；我可能跟其他同学一样；当一辈子“红烛”；直到粉笔灰染白双鬓。
飘零复飘零（2）
报纸上的豆腐块总觉得算不上作品；我得弄点儿正经文学。可这时正是“文革”后期；虽说文艺已经突破了八个样板戏的垄断；各省市恢复了文艺期刊；但仍然被“革命”统治着；仍然是高大全式的工农兵形象；仍然是延安讲话精神；不这样自然无从发表。
托尔斯泰的批判现实主义被斯大林改造为社会主义现实主义；社会主义现实主义又被我们改造为革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合。这种政治导演下的社会主义文学主张塑造理想化的无产阶级形象；难度之大；可想而知。要搞文学就不得不削足适履。于是；我坐在书斋里苦思了好几天；终于以写正面人物、写思想斗争为主；并结合地区特点、民族特点；弄出一篇后来被蒙古族朋友称作“新龟兔赛跑”的小说《小骑手》。这时候；我的师兄调到省革命委员会政治部工作；我把我的小说《小骑手》、散文《长安街抒情》一起寄给了他。不久；省文艺刊物的编辑李君把《小骑手》寄到了我家；说是拟发；还提了三篇信纸长的修改意见。这让我很兴奋。四天之后我就带着改后稿专程赴省城找到了李君；这才知道她是端庄的美女。她看了以后又提了一两处具体意见；让我当下就改。我像个仓促上阵的考生一样；加了两处景物描写；她看了居然说挺好。她问我住在哪儿；我告诉她了地址。转日傍晚；她带着四五岁的小女儿特意去看了我一次。她好像知道我喜欢字画；问我素描纸上写的毛主席诗词能否裱成立轴；我说不是宣纸只能装框了。
院子里有两棵老杏树；绿荫如许；硕果满枝；当那个着裙的少妇领着花儿一样小丫从树下走过来时；我觉得那画真好；有点儿像徐悲鸿的油画《庭院》。这是我见到李君惟一的一次。两个月后我收到她寄来的两本刊物；我的第一篇小说在省级报刊发表了。我又设法找了几本；寄给天津的亲戚；意思是：我有点儿像作家了吧！
这时；我的师兄、当年便被同学们视为业务楷模的刘大为君在B市报社当美编，仍是以西画为主；他画过毛主席和林彪在井岗山会师；画各族人民大团结。他处理的油画色彩沉着而漂亮；朝霞映照在两位伟人的胸前；紫罗兰色彩�