将近凌晨六点的时候；门响了一下；穿着紫红绸睡衣的竺青走进我屋；钻进我的被窝；与我做最后的团聚。在这个刻骨铭心的黑色二月里；她比往常任何时日都注意对我的亲昵；她知道她要离开我了；或换言之；知道我这个败北的项将军有可能要去自刎乌江；她用她所能有的温柔想多给我一些抚慰；以完成对我的怜悯。
我去也（2）
“昨晚我已经跟保姆交待好了；去了B市；生活要有规律；至少每周换洗一次衣服；监督你少抽烟少喝酒；多活动；早晚多散步；每天一袋牛奶。别把自己封闭在空屋里；串串门；见见朋友；书可以慢慢写；着急什么呢；后边也许还有好多要写的呢。你的衣服我都给你装在提箱里；没给你带夏天的衣服；五一长假我带伶伶看你的时候给你送过去。”
“你真能去看我？先别把话说死；到时候再说吧；谁知道那时候又是什么情况呢？万一那时候你正忙着穿婚纱；或者人家……”
“你别说气话；不可能那么快。还不知是福是祸呢！”
我听出了这句话的沉重；她的心里不像我想象的那么轻松。已被抛弃的痛苦袭击着我；怕被抛弃的痛苦煎熬着她。
“把睡衣脱了，”她就脱了。“扭过身去。”她就扭过身去了。她知道我的习惯。我把一只胳膊从她的颈下伸过去；与另一只环抱在她胸前。两个侧卧的S天衣无缝地吻合在一起。她的圆屁股卧在我的小腹与弓着的大腿所形成的凹陷里；她的脚丫放在我的脚面上；被我的另一只脚盖住；她的另一只脚又搭上来。
“真舒服！”她偎在我的怀里；像只温柔的羔羊；“你的身子总是这么热；我总是凉的。”
“这是我最后一次给你焐屁股、焐脚心了。”
“不是最后。五一我还要去看你呢！”
“你去看我；还能……”
她点了点头；即使从背后；我也能感到她在点头。她为什么不用语言回答呢？
我体内的某种感觉醒来了。我很惊讶；我原来不是个废人。那感觉好像知道主人在向曾经的妻子告别；知道自己该做些什么了；我松开了紧捂在她乳房上的双手；她也知道要做什么了；仰正了身子。
嘟嘟嘟；伶伶醒来发现没了妈妈；知道她又“逃跑”到这间屋里；来敲门；“我拿点儿东西。”她说。
竺青对我笑了一下；无奈地穿起睡衣下地去开门。
“爸爸要走了；妈妈和爸爸谈点事情；今天你让邻居姐姐送你上学吧。”
“那你先给我梳头。”伶伶拿来了梳子。一轱辘；不管是床是被是腿地砸了上来；这性格这风格我们见多了。妈妈在床上给她梳完了头。“好了；再见！”
再次把门插上；这回可以从容些了。
天已经亮了；我把窗帘拉开；审视着这个完整的裸体。她闭着眼睛；眉毛的下弦月与睫毛的上弦月巧妙地应答着。鼻如悬胆；唇若樱颗；我又看见了少司命夫人身边的竺青。我有些惊讶；竺青居然生得这么端正；红嘟嘟的嘴唇圆乎乎紧绷绷的；有点陌生；仿佛是另外一个什么人。平时我很少看她；已经是自己的了；什么时候想看都行；也就不用专门盯着看了。夜里看不见；并且也不用看。只是在今天；在即将分手的这一刻；我才重新发现她的美丽。这么丰满浑圆的乳房；这么莹洁白皙的肌肤；这么丰腴而匀称的裸体；本来是我的；是我一生的爱的所居；上帝竟残忍地把她从我的怀抱里拿走；去交给一个我不认识的人。我把仇恨压进愤怒的枪膛；把留恋化成最后的爱抚；我在极度痛苦和极度欢乐的撕扯中恨不得跟她同归于尽；梁祝般地化成双蝶。
“我真是舍不得你；我又真心地希望你得到我无法给你的幸福。要是你受骗了；要是你想哭；就回到我的怀抱里来哭吧；让我不变的爱抹去你所有的伤痛！只要我没死；我一定等你。”我说。
“不许你先结婚！”
“你是说；我先别结婚？我结婚？我还能再结婚？你是怎么想的呢？你以为结婚像到商店里买一双鞋子吗？我知道哪儿卖鞋子；可我不知道在哪儿能买到爱情！我一辈子真正爱的用整个生命爱着的只有一个竺青；这你是知道的；竺青走了；我还能再跟别人结婚？傻丫头；你愚蠢到这般地步吗？你执着地走向幸福；而我孤独地走向死亡；你怎么想到我再婚呢？一个把竺青从二十一岁抱到三十七岁的男人；还能再跟别的女人结婚？我原以为能与你牵着手一同涉过这物欲横流、肉欲横流的浊水河；完成一世的真纯；可我不小心把你弄丢了；是你松手了。当然；我依稀在等待什么；是的；我的确在无望地渺茫地等待什么；等少司命夫人身边的丫头来找我；你觉得她还能回来么？”我神光涣散地看着她；其实我什么都没看见。
我去也（3）
“我没结婚之前；不许你结婚！”泪水从她的睫毛里滴落在枕上；“我要是结婚了；你就把我忘了吧；忘得越干净越好！我的心永远为你留一块空间；但我不可能再离一次了。他现在对我挺好；谁知道两年以后是什么样子；我这个人其实挺能宽容的；是好是赖；总能过下去。再说；能不能结成；还两说着呢！”
“别打电话直接告诉我；”我指的是关于她的结婚；“在伶伶的录音带上录上你唱的那首《心雨》寄给我；我就知道了。我受不了太明白的刺激。”我抽泣着说。她流着泪连连地点着头；她知道这话的含义。
“我有抑郁症。我不知道自己能支持多久。如果有一天你听说我去世了；千万别去送我”
“不；我一定去！”我的话被她打断了；她着急地说。
“你去了没有意义；那时我已经不能感知你了！我的亲戚们会质问你；你跟他结婚的时候不知道他的年龄吗？看过在教堂宣誓的婚礼吗？无论他（她）健康还是生病；无论他（她）富贵还是贫穷；你能永远爱他（她）吗……你没必要去听他们的偏激之词。”我冷静地说理。
“不；我一定要去！”她喊了起来；根本不听我的解释；紧紧地搂着我；摇着我；抽泣着；仿佛我真的死了。
随着一声撕心裂肺的呼喊；最后一次带泪的做爱完结了。我的整个身体压在她的身上；头埋在她颈侧的枕窝里。我们俩哭出声来；已经顾不得上学没走的孩子和外人。
三天前我已经告诉竺青；我星期五走；不用她送。这不是通常意义上的出门；不送为好。送；痛苦的将不止是一方；何苦呢！我知道；他的车一会儿就来接她。
真是一个颇为奇妙的场面。
她在她的卧室做着自己的出门准备。伶伶跟她的四年级大朋友一起走的。每天上午照例来这儿用机器裱画的助手W默无声息地干着自己的活儿。我呆坐在斗室里守着一溜儿行囊；宁静地吸烟。
是的；该准备的都准备好了；不需要再做什么了；只等朋友们一来；我就要在H市消失了。
蓦然间；一个穿白裙的靓女走进屋来；简直就是我在荧屏上看过的T台秀。她的白裙是皮革的；质地柔软；乍看去不会以为是皮草行出品；裙长过膝；上端连衣；修长贴身；一排俏丽的钮扣由颈下穿越饱满的胸鱼贯而下。白裙下摆露出一圈黑丝质有花边有垂带的装饰；我想那就是女人们常说的衬裙了。再往下是一双俏丽瘦削的黑色马靴；使这支白莲般的秀女婷婷玉立。因为这一切来得毫无准备；我惊讶地寻视这件服饰所包裹的主人脸庞噢；是竺青。竺青的脸上没有一丝表情；进来后随手把门关上；而后走过来跟我拥抱。
“真的不用我送你？”她说。
“说好了的；不用了。”
“你多保重；”她哭了；带着哭音说：“滑老师；真的对不起你！”
这是她的临别赠言。我当时体会是；这几个字像老式打字机夹起的铅字；一个字一个字地敲印在我的心上；那是些是烧红的铅字；是烙在我心上的；很疼；但很牢固。我的眼圈红了；外屋还有人；我得克制；她已经哭了；我就不必了。我是男人；我是丈夫；我是老师；我是长辈。我的手在她的背上拍着说：
“该说的都说了；我理解你。我等着你的喜讯；更盼着你的坏消息。”
这样意外的别离仪式我一点都没想到。
我的长者之风在此刻找到了最好的感觉；松开手；看着她泪光满眼的样子；说：“别哭了；看；妆白化啦！”
她掩脸抽身而去；蹬蹬蹬直接走出门外；没向任何人告别。
一刹那；我知道我已真正失去了她；并且有可能是永远！
我并不起立；也没有追出去送她。我知道外边有辆私人轿车在等她；他们有他们的事情和生活。她刚才的影像仍旧清晰地留在我的脑海里；我知道；那就是那天夜晚她说起的他给她买的一千多元的裙子；我第一次见。我目睹了这件裙子的魔力；它可以把一个普通的三十七岁女人变为光彩夺目的T台秀；我也领略了这件裙子的征服力；它完成了对女人的体贴、关爱和占有。这在我来说简直是永远无法办到或根本不想去办的事。
我去也（4）
那么我呢？上车；走吧！
车来了。朋友们七手八脚地往楼下搬东西。我呢；我不出面；怕邻居问这是做什么。
要带的东西都搬完之后；我忽然想起还有一个给伶伶的许诺；留一百元大票给她买旱冰鞋。我拿了两张新票；又拿了一张纸；想给女儿写个留言。在落笔的一刹那；抬头变了：
竺青：
我走了。如果有来生；我还找你。
分一些爱心给伶伶。
滑老师
直到我把门关住又用家门钥匙绕了几圈之后；才算把我悸动的心封死。心灵里的最后一缕光消失；心的墓门落锁了；谁也没有发觉走下楼的是一个无生命的躯体。
第六章 来雁楼
有雁来楼（1）
汽车在高速公路上开了两个小时；同行的朋友一直在唠着什么；我一直默不作声地看着窗外。
一想起我的那两句最后留言；泪水就涌了出来。到B市还未安妥；竺青的电话便打到我的手机上；她已泣不成声；我安慰着她；泪水却当众流了出来。
送我的那一行人并不知道内情；自然也不知道我落泪的含义。
最后的流连开始了。
我住的这套屋子是我外甥的空家；他因为脑溢血后遗症失去了自理能力；我姐把他接到自己家养活起来；靠吃低保过活。低保人家的房子不许出租；这房子就这么空着。空着的房子成了我的避难所。
我要坚持着把我这本书写完。
冬天的窗外没有一丝绿意；一株古老的大榆树塞满了窗户；有意或无意地完成了我的与世隔绝。枝杈横斜欹侧；像画家刚刚勾勒完的墨稿；未及渲染；画家死了。我僵卧在床上；眼睛直勾勾地望着满窗枝条；希望那个画家在某一天奇迹般在上边点画出一点什么；哪怕加一片叶子。世界凝固了；后天和前天一样；是的；没有一点变化。时间还在流动；是窗台上马蹄表秒针走动的声音；嘀嘀嘀嘀；只有它告诉我我还活着；生命还在延续；一秒又一秒地延续着；如同病床前悬挂的吊瓶的点滴声。我不知它在哪一下会突然停下来不动了；像我的生命。
入夜了；窗外亮起了邻楼的百家灯火；我知道那是一个个的完整家庭；他们在说话；可能也有一个跟伶伶一般大小的孩子；正为了看电视的哪一个台而辩论着。我受不了这种刺激；就把灯关了。灯一关；邻家的灯光一下子把大树的影子投到我家的玻璃窗上；树影�