插图都是他自己亲笔画的。他说席勒的诗太长，他的诗都短，“作为诗，短和清楚十分重要。”
九、最好的教育是不教育
隆美尔家客厅摆满了涉及隆美尔元帅的二战书籍，我那本对元帅充满敬意的《我钻进了金字塔》也混迹其中。书柜右上角挂着小朱可夫赠送的朱可夫像片，黑白相纸已经泛黄，有朱可夫的亲笔签名。蒙哥马利的照片来自蒙哥马利的儿子小蒙哥马利，他是曼弗雷德的好朋友，在英国留学时的同学，现在是伦敦的工程师。
书柜中还有一张十四寸彩色全家福，一家十多口挤在一起其乐融融。正中一个干瘦的小老头面露凶光，曼弗雷德说这就是小巴顿的儿子小小巴顿，曾经官拜陆军少将，后来金盆洗手成了电影导演。我从书柜中取出照片仔细端详，果然在小老头儿的身后找出巴顿将军的半条马裤。越南战争司令威廉·韦斯特摩兰曾经报告，小巴顿的儿子在越战开飞机失踪；马格南战地记者菲力普·戈列夫斯看到小巴顿的儿子玩弄一块越共的骷髅头……可我不敢肯定这几个小小巴顿和电影导演是否同一个人。曼弗雷德的箴言是：“为人掘墓者，必为自己掘墓”，
我问曼弗雷德平时谁照顾他的起居生活，他挥挥胳膊：“理论上我和夫人互相照顾。可一般德国男人在生活中影响微弱，而我在家里没有丝毫地位。”我听得不由一阵心酸，恨不能自己立刻变成女人来照顾他。
曼弗雷德身后堆着许多火车、铁轨，这是外孙们的游戏玩具。他和夫人生有一个女儿，女儿又生了一儿一女。女儿家住得不远，偶尔会过来照看一眼，外孙们经常跑过来给曼弗雷德捣乱，把玩具扔得到处都是。“我们小时候都讲规矩，现在的孩子却无法无天、为所欲为。现代人总是永无止境地制造不幸，我接电话时经常被他们乱丢的玩具绊倒。最好的教育是不教育，听任孩子整天地看电视。可电视机还不能用来打死蚊子之前，就不能取代报纸。”
“现在的新闻也变得迫不及待，总把明天的事情写进今天的报纸里。巴登人喜欢美酒、景色，善于享受人生；而施瓦本人节俭、吝啬，是最典型的商人。现在每个人都在追逐自己不需要的，其实人最缺乏的是人生经验。在你等火车之前，首先要确定那里是否铺了铁轨。我喜欢把生活阅历、观点、智慧浓缩在小书里。可是孩子们说，住嘴！爷爷，你又聋又看不清东西，既走不动路，也不会说话。你对现在的事情什么都不懂，你是一个大傻子！爷爷的父亲是坦克将军，可现在的孩子不知道坦克是什么东西。”
“每个人都在和自己过不去。是基督错了？还是每个人都是基督！他们自恋，赞美自己，想代替主。我们都没有我们的父亲名声大，我们不是将官、不是校官、不是尉官、不是士官，甚至我们连列兵都不是。希特勒说列兵都该杀，因为他害怕有人像他那样列兵变司令。我们什么都不是，可我们制造了和平。”
刺杀希特勒（1）
刺杀希特勒的施陶芬贝格等五人在我站的位置被处决。
一、1944年7月20日，一枚炸弹在德军东线司令部定时爆炸
德国国防部紧邻埃及、印度、意大利、日本……友邦大使馆，二战曾为国内驻防军总部，现在的门牌是施陶芬贝格大街13号。当年阿拉伯人和圣雄甘地都想靠德语势力摆脱英国殖民统治，不料德国战败，阿拉伯人的圣城变成犹太人首都，圣雄甘地也因“非暴力不合作”身陷囹圄。井冈山红军的李德、蒋介石的赛克特、法肯豪森、中华民国兵工厂都是德国原装，淞沪抗战的87、88、36德制师和一排长蒋纬国也都是德国毕业。伊拉克巴比伦的“伊什塔尔门”至今保存在柏林博物馆，国宝季羡林的印度学问也是在哥廷根大学修炼的。德语民族曾经对盎格鲁…撒克逊发动两次世界大战，两次打败德国的约翰·潘兴、艾森豪威尔也都是德国移民的后裔。
威名远扬的柏林国防部大门四开，既没有“军事禁区”标识，也不见哨兵、武警，甚至连个保安都没有。办公的德军自由进出，看到我身材胖大肩背两架Canon照相机，还主动退后为我让路。这里原来叫本德勒建筑群（Bendler Blocks），院内铺着古罗马样式的花岗石块，拳头大小的碎石整齐划一、密密麻麻，每块都是边长10cm、高20cm的四棱锥，深深楔进夯实的地基里，就像一个个倔强刻板的德国兵。
“条条大路通罗马”，在我的大吉普“米奇林245”轮胎碾过的开罗、德里、巴格达、耶路撒冷、纽约、巴黎、伦敦、罗马……乃至云南的滇缅公路，到处都有“磐石筑路”的罗马遗风。花岗岩编织的“磐石路”不仅禁磨、耐晒、渗水、防滑、抗冲击，还能满足某些地区经常把道路开膛剖肚的特殊爱好。石块路面就像我儿子亚述的LEGO积木，可以随时从地里拔出来，挖沟刨土、埋管布线，完事之后再原样拼回。既节省进口改性沥青的美金欧元，也匹配当地领导日新月异的无计划经济。
院子正中的菩提树下，站着一个比我还高的黄铜像，光头赤脚、五体下垂，迎风立在空地里，就像从地里钻出来的大石头。铜人浑身上下裸身露腹、一丝不挂，唯一覆盖物是紧缚双手的冰凉手铐，细长的手指紧攥双拳，指甲修剪得十分整齐。铜像右前方2点钟方向的墙壁上挂着一块一米见方的铜牌，用阳文刻着“HIER STARBEN F？R DEUTSCHLAND AM20。JULI 1944（1944年7月20日在此为德国献身）”。再向下有五行小字：
陆军大将路德维西·贝克（注：驻法司令、陆军总参谋长、一级上将）
步兵上将弗里德里希·奥尔布里希特（注：德国国内驻防军副司令、二级上将）
陆军上校克劳斯·格拉夫·申克·冯·施陶芬贝格（注：德国国内驻防军参谋长）
陆军上校奥尔布赖特·利特·摩茨·冯·奎尔恩海姆（注：施陶芬贝格的助手）
陆军上尉沃尔纳·冯·海符腾（注：施陶芬贝格的副官）
1944年7月20日12时42分，一枚炸弹在德军东线司令部——普鲁士拉斯滕堡的“狼穴”定时爆炸，24名与会者4人死亡、3人重伤，希特勒头发烧焦，右臂出血，左掌擦伤，双耳鼓膜严重受损……国社党政府旋即逮捕7000多人，其中4980人惨遭处决。这墙上留名的五名军官只是被处决者的千分之一，60年前的“七二〇”当夜，这五条汉子在我驻足的大墙下被执行枪决，为首的施陶芬贝格伯爵年仅36岁，留下娇妻和两个儿子。
为世界制定规则的丘吉尔把刺杀希特勒的“七二〇”说成狗咬狗，按《大英百科全书》“出于政治目的，对个人、组织、政府实施莫测暴力”的定义，施陶芬贝格伯爵绝对属于恐怖分子。战后首任西德总理阿登纳拒绝资深外交官科尔德进入内阁，“政府雇员秘密参加抵抗运动等于欺骗人民政府。”隆美尔元帅的独生子曼弗雷德·隆美尔是英国政治学博士，他在家中接受我的采访时，坚决否认其父和谋杀有任何牵连。直到60年代，还有半数德国人把施陶芬贝格看成叛国者。就连德国总统约翰内斯·劳也说“不要把七二〇事件的参与者看成英雄”，因为他们破坏了德国人忠于职守的一贯传统。
有一个故事，说某德军连长在湖边操练部队，命他们朝湖的方向齐步走。刚刚下令，就跑来一个传令兵。等连长读完命令回头寻找部队时，整连人马已不见踪迹，全都消失在湖水里。
英国《每日电讯报》报道了最近一件事，说柏林邮局接到一封60年前“寄自英国T先生”的明信片，地址是“柏林，帝国大厦，元首阿道夫·希特勒收”。 明信片的正文称：“亲爱的元首：我非常喜欢您，我是您最好的朋友，是国社党、党卫军。谢谢您昨晚来看我……我的生命和所有金钱都归您。”德意志邮局自认无权干涉通讯自由，邮局的唯一职责是送达每一个邮件。他们先在明信片上盖戳“邮件地址有误”，又把正确地址“柏林，11011，德国国会大厦”填写清楚，最终寄到了德国国会。只有这种顽石般的性格才能制造莱卡（Leica）、奔驰，就像施陶芬贝格大街13号院子里铺路的花岗石块。
二、施陶芬贝格四次身背炸药试图行刺
北京市政协主席沈仁道在北大教书时开过《西方政治制度》，说无恒产者无恒心，流氓乞丐饥肠辘辘揭竿而起，却连十二月党人妻子的觉悟都没有。《五月槐花香》中范五爷是金戈铁马的铁帽子王爷，他活着没给祖宗增光，死也要死出个人样来。据说张铁林皇帝演得好正是身为旗人之后，信洋教入英国籍，兼容并蓄吸收了盎格鲁－撒克逊的贵族味。
刺杀希特勒（2）
1907年11月15日，陆军上校克劳斯·格拉夫·斯申克·冯·施陶芬贝格伯爵（OBERST CLAUS GRAF SCHENK VON STAUFFENBERG）出生在德国斯图加特附近的小城耶廷根。根据德国传统，这一长串名字分别代表他的本名、教名、父名、祖父名……其中“冯（von）”及其后面的短语，表示他伟大祖先的封邑或家族的最初来源。
如，陆军上将“飞毛腿”卡尔·海因茨·威尔海姆·冯·古德里安，意思为是“飞毛腿
”卡尔是古德里安地区大地主海因茨的儿子、威尔海姆的孙子。电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中的党卫军上校冯·迪特利施，是迪特利施地区的贵胄之后。至于说西班牙语、法语的贵族也大抵如此，海湾战争爆发时的联合国秘书长佩雷斯·德奎利亚尔，是德奎利亚尔地区的佩雷斯。夏尔·戴高乐（Charles…André…Marie…Joseph de Gaulle）是来自高乐地区的夏尔。威尔士亲王查尔斯干脆把封邑当成自己的大名，这一点与日本人指地为姓的“山口”、“田中”、“渡边”、“松下”极为相近。只是日本和我国都把祖籍、祖宗放在姓名的最前面，与希腊、罗马、阿拉伯人的命名习惯正好相反。
冯·施陶芬贝格伯爵的父亲是符腾堡王国的将军，母亲是普鲁士军队改革家——格耐森瑙元帅家族的女伯爵。各国贵族都以封地生身立命，祖茔祠堂、旌旗族徽。施陶芬贝格家族相当古老，可以追溯到公元13世纪，列祖列宗多是教堂主持、政府官员和高级将领。
施陶芬贝格自幼在符腾堡的王宫内长大，在劳特林根古堡接受私塾教育。和他形影不离的还有比他大两岁的双胞胎哥哥，兄弟三人互相影响，对自家的精英血统自豪之至。多少年后，他和双胞胎哥哥都成为贵族军官，其中一位哥哥还是“七二〇”刺杀希特勒的幕后主使。
1918年，在布尔什维克的影响下，德国发生效法苏俄的“十一月革命”，德皇威廉二世带着俄国皇后流亡丹麦。施陶芬贝格全家认为是革命者出卖了德意志，对取消帝制痛不欲生，“德意志帝国不能就此沉沦……总有一天要重新崛起。”
1926年，施陶芬贝格加入历史悠久的第17 骑士团（斑贝格），随之考进德累斯顿步兵学校。施陶芬贝格品学兼优是全校闻名的优等生，毕业后回“斑贝格”任骑兵少尉，成为一名“帝国骑士团”军官。
欧洲骑士（knight）都有高贵纯正的血统，七、八岁起开始给父�