锉傥荆晌幻暗酃锸客拧本佟�
欧洲骑士（knight）都有高贵纯正的血统，七、八岁起开始给父亲当随从，然后到父亲的领主家服务，直到作战合格后获得骑士头衔。马耳他骑士还必须出具家谱，证明自己至少与16位骑士有血缘关系。然后就贫困、贞洁、屈辱、服从四次宣誓。类似孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。贫困宣誓把自己财产的3／5献给骑士团；贞节宣誓不好色不奸淫；屈辱宣誓要给穷人连洗三次脚；服从宣誓永远对主人绝对服从。
1933年，希特勒的国家社会主义工人党大选获胜，倡导所谓“祖国统一”、“民族复兴”，给仇恨魏玛共和国的帝国军官提供了用武之地。施陶芬贝格完全被希特勒的个人魅力所征服，加入罗姆的冲锋队，坚信只有国家社会主义能够救德国。他主动到柏林军事学院进修现代科技，到第6豹车（坦克）旅下基层带兵，最后擢升总参谋部，在复兴神圣罗马帝国的国家社会主义运动中一路飚升。
1938年11月9日的水晶之夜，国社党开始打砸抢，这让贵族出身的施陶芬贝格十分震惊。身为帝国军官，施陶芬贝格既想通过战争收复失地，也为希特勒的歇斯底里暗自担心。1939年波兰战争爆发后，他以职业的眼光审视希特勒的战争决策，认为，接连攻打波兰、法国，一年后又进攻苏联，是在“滥用日耳曼人的优秀军队”。 “军人的首要职责是打赢战争，凯旋后还必须清除家中瘟疫（注：希特勒）。”
1943年初，施陶芬贝格奔赴北非突尼斯战场，在隆美尔非洲军团指挥一个装甲师。1943年4月，他在战斗中失去左手两个手指和整只右手，左眼重伤，右眼破裂完全失明。由于无法在野战部队继续服役，施陶芬贝格奉调回国，在柏林负责国土卫戍防务。
转战世界使施陶芬贝格眼界大开，变得胆大心细、无所畏惧，他主动找柏林高层“反对派”共商大计，他们密谋采取极端行为——在肉体上除掉希特勒。
1944年6月6日诺曼底登陆后，德国面临两线作战，严酷的战局促使原本犹豫不决的施陶芬贝格加紧行动。只有除掉希特勒才可能与西线盟军媾和，尽量争取“有条件和平”，避免无条件投降带来的割地赔款。
1944年7月1日，施陶芬贝格出任国内驻防军总长，凭着彪炳的战功，他可以轻易接近希特勒。在1944年7月短短的二十天里， 6日、11日、15日、20日，施陶芬贝格四次身背炸药试图行刺，只有最后一次——“七二〇”得了手。
四、“七二〇”行刺得手
1944年7月20日，8：00，施陶芬贝格从柏林乘一架JU 52飞往德军东线司令部——东普鲁士拉斯滕堡的 “狼穴”。他在牛皮公文包里放了三件东西：两枚重1950克的炸弹，一个定时引爆装置和一件新衬衫。
11：00，施陶芬贝格准时到达狼穴，一位接待施陶芬贝格的副官发现他的皮包非常重，可施陶芬贝格神态自若：“我们有很多事情要谈。”由于希特勒要在下午紧急会见墨索里尼，原定15：00的军事会议临时提前到12：30。
刺杀希特勒（3）
只有左手三个手指的施陶芬贝格匆忙躲进厕所，用残存的三个手指和半截右臂紧张地组装炸弹。盛夏30度高温加上过分紧张，密不透风的厕所使施陶芬贝格汗流浃背。在希特勒副官的催促下，他不得不把原定的两枚炸弹减为一枚，定时装置设为12分钟，匆忙换下湿透的衬衫，夹着装有炸弹的公文包匆匆走进会议室。
12：35，24名与会者全部聚齐，施陶芬贝格把炸弹放到距离希特勒两步远的桌子底下。
两分钟后，陆军副总长豪辛格将军开始汇报东线战况，希特勒和与会军官洗耳恭听。施陶芬贝格盘桓须臾，趁机溜出会场。一位军官伸腿碰到施陶芬贝格放在希特勒脚下的公文包，这位军官出于礼貌，随手把它挪到桌子腿的另一边。
施陶芬贝格驱车迅速驰往“狼穴”大门，门卫碰巧与施陶芬贝格烂熟，当即命令哨兵给尊贵的残疾上校开闸放行。在去机场的路上，施陶芬贝格把剩下没用的炸弹抛出车窗。他确信，一枚炸弹足以使希特勒粉身碎骨。
施陶芬贝格随即通知柏林启动《瓦尔基里计划》，以此剥夺希特勒的独裁统治。瓦尔基里是北欧主神沃丁（Wodin，星期三之神）的婢女，也被称作女武神，她们成群结队在战场上空飞舞，专向那些该死的坏人索命。《瓦尔基里计划》假托动员卫戍区镇压国内骚乱，组织1000名骑兵控制柏林城，准备将国家社会主义工人党领导核心一网打尽……
“狼穴”爆炸过后，24名与会者中4人当场死亡，水泥屋顶掀塌一半，地上炸出一大坑。由于施陶芬贝格手、脚、眼睛严重残疾，三个手指只能启动一枚定时炸弹，缺乏足够的爆炸力。碰巧爆炸的一刹，希特勒正趴到桌面上看地图，厚重的橡木桌子挡住了炸弹，让希特勒躲过这一劫。
17：00，柏林的党卫队奉命到国内驻防军总部依法逮捕施陶芬贝格。盖世太保以为“狼穴”爆炸不过是施陶芬贝格个人行为，没料国内驻防军严阵以待，反将奉命前来的党卫队一网打尽。与此同时，戈培尔劝说来逮捕他的国防军中尉倒戈。当这个中尉表现犹豫时，戈培尔拍着他的肩膀说：“你想想，你在创造历史。”
18：00，希特勒发表讲话：“一伙野心勃勃、毫无理智的军官企图弑君篡夺领导权……可天意让我继续为人民服务。”德国人民一片欢呼，施陶芬贝格一时成了孤家寡人。
19：00，希特勒授权戈培尔博士指挥柏林“大德意志卫戍区”全力镇压叛乱者，武力恢复首都的安定局面。一些参加政变的军官开始左右观望，继而与施陶芬贝格划清界限。前来围剿的“大德国卫戍区”与拒捕的施陶芬贝格在国内军总部展开激战，施陶芬贝格寡不敌众，在交火中负伤被俘。他和其他四名同党未经审判就判处死刑，拖到院子里立即枪决。
施陶芬贝格在最后一刻还替战友开脱：“今天发生的一切，都是我的主意。作为军人，他们仅仅执行了我的命令。所有责任全由我一人承担。”
据目睹处决全过程的军人回忆，陆军上校克劳斯·格拉夫·申克·冯·施陶芬贝格伯爵大义凛然，他的临终遗言是：“我们神圣的德意志帝国万岁！” 陆军元帅A·约德尔被纽伦堡战犯法庭绞死时，说的也是这句话。
五、36岁的残疾贵族军官挺身而出，用残破的生命挽救民族尊严
60年前，第三帝国的人民法庭判处施陶芬贝格“卖国”，说他在祖国危难之时，从背后捅元首一刀，最终使得东部战线崩溃。这就像第一次世界大战德国发生“十一月革命”，布尔什维主义推翻德皇威廉二世，“后方革命出卖前线军队，直接导致祖国的失败。”
德国著名历史学家云客乐认为，即使施陶芬贝格成功杀死希特勒，《瓦尔基里计划》也未必能行，因为当时希特勒威望极高，被当做民族的大救星，举国上下一呼百应。而为世界制定规则的丘吉尔态度强硬，坚持把“七二〇事件”说成狗咬狗，决不可能与德国单独媾和。
第二次世界大战结束后德国一分为二，美、英、法扶植西德实行自由经济；苏联占领东德埋头建设社会主义。1953年6月17日，东德发生反政府起义，整个欧洲才把“反抗”和“反对派”旧事重提。铁幕外的“自由世界”普遍认为，希特勒国家社会主义不是“民主、法制国家”，根据林肯“人权大于主权”原则，施陶芬贝格以暴抗暴，应该奉为全人类的共同楷模。早在美国内战时期，林肯借口南部诸州侵犯“人权”，首开武装干预先例。1999年5月25日，联合国秘书长安南也对伊拉克发表讲话：“如果一个政府迫害人民，同时辩解是自己内部事务时，世界不能袖手旁观。”《大英百科全书》的恐怖定义一经美语重新解释，施陶芬贝格就从“狗咬狗”变成了世界英雄。
我觉得施陶芬贝格一直对国家社会主义心存好感，积极投身希特勒的“祖国统一”、“民族复兴”，双手粘满人民鲜血。残酷的战争不仅把他变成瘸腿、单臂、独眼龙，也让他良心发现，不惜铤而走险挽救岌岌可危的德意志祖国。值得注意的是，施陶芬贝格只是以军人政权取代国社党领导核心，与共和国的民主法制风马牛不相及。
二战结束后，德语民族不仅军事上一败涂地，而且在道义上无地自容。一个贡献了歌德、席勒、康德、黑格尔、贝多芬、莫扎特、爱因斯坦、尼采、弗洛伊德、马克思……的伟大民族，怎么会委身一个小市民出身的大独裁者？
刺杀希特勒（4）
让世界肃然起敬的是，就在全民族追随伟大领袖的狂热年代，36岁的残疾贵族军官挺身而出，用自己残破的生命挽救德意志的民族尊严。如果《瓦尔基里计划》侥幸得逞，第二次世界大战很可能提早结束9个月。400万德国人、150万苏军、数十万盟军、几十万集中营囚犯就可能免遭杀戮；德累斯顿、基尔等历史名城也不会被盟军炸成一片废墟。
2004年7月20日，德国总理施罗德在60年前枪决“卖国贼”的施陶芬贝格大街13号，盛赞
“这是德国近代史最重要的一天”，“施陶芬贝格是自由、民权与欧洲统一的先行者。” 从波罗的海的什切青到亚德里亚海的的里亚斯特，铁幕不仅创造了茨威格、哈维尔、卡夫卡、米兰·昆德拉……也贡献了贵族军官施陶芬贝格伯爵。柏林市长沃维莱特认为“抵抗独裁从来就不是徒劳的。” 国家电台德国之声（DW）也把行刺说成是“良知促使的起义”，德国电视2台的民意测验干脆把施陶芬贝格伯爵评为“最棒的德国人”。
达豪：集中营之母（1）
唐师曾在达豪集中营门前。
一、狱墙，像我这样的笨猪也能一窜而过。
2005年4月29日，我和我的大吉普开进达豪。整整60年前的这一天，隶属陆军中将“闪电乔”柯林斯第7集团军的157步兵团，和美国最荣耀的“彩虹师”——第42步兵师攻占达豪。42师参加过第一次世界大战的许多重大战役，1917年美国参战时道格拉斯·麦克阿瑟是42师上校参谋长，一战结束时是42师准将师长。麦克阿瑟一直以42师的兵源结构自豪万分，“西起加利福尼亚，东到缅因州……42师囊括了全美国的进取精神，就像一道彩虹（It is just like a Rainbow）”，所以42师也被称作“彩虹师”或“虹霓师”。
解放达豪的“彩虹师”意外发现，德意志是一个非常干净、讲究卫生的民族，即使在达豪集中营的犯人囚室，也都装备了抽水马桶。此前，美军根据各种英文报刊传递的官方信息坚信：“达豪是国家社会主义的集中营之母”。其实说达豪是集中营之母有些冤枉，在它之前苏联至少修了23座劳改营。只是日耳曼人干什么都讲究规范、制式，有纲领、有图纸，把集中营都修得像数控机床。
1933年建立的达豪集中营，是法西斯德国的第一座集中营，这里原来是德国陆军达豪武器试验场。集中营共分为四部分：中间是关押犯人的简易棚式营房；南端是管理处；管理处与�