恩来是比不上的。从大量留存下来的历史照片来看,毛、周二人都十分注重个人形像,尤其掌权之后。毛泽东的相片总投出一股帝王之气,周恩来则俨然一副宰相之貌,〃定位〃都十分准确。
个人品德,毛泽东唯一输给周恩来的,是他的私生活,说穿了,就是男女关系不检点。即使周偶有越轨之举,比起毛的来者不拒、〃一锅煮〃,是好得太多,不可同日而语了。除了这方面,其他似未见得有什么特别的高低之分,一定要引得毛泽东心生〃嫉妒〃不选他做接班人。事实上,毛泽东选定的几任接班人,如刘少奇、林彪、王洪文、华国锋,在男女关系方面都没有什么太值得非议的。可见这一条也站不住脚。
不如〃举重若轻〃的邓小平
凭籍大量接触〃宫廷旧人〃(毛泽东、周恩来等领袖人物身边工作人员),撰写《走下神坛的毛泽东》、《走下圣坛的周恩来》的权延赤,提出一种解释:周恩来不是帅才。
一次高层开会,讨论人事分工,毛泽东点名:〃周恩来,你来怎么样?〃
周恩来连忙摆手;〃不行不行,主席,你是了解我的,我不是帅才,我理理家可以,作不了帅…。。〃
一九五零年六月,中共七届三中全会期间,周恩来同薄一波聊天,忽然谈到薄在晋冀豫共事多年的刘伯承、邓小平,收去笑容,沉思地说:〃据我多年的观察,他们两人的工作方法各有特色。小平同志是〃举重若轻〃,伯承同志是〃举轻若重〃。你看是不是这样?〃
薄一波连连点头,认为这正是〃刘邓大军〃配合很好的重要原因。
〃那么,这两种工作方法你比较喜欢哪一种呢?〃周恩来仍然面色凝重,自问自答,从头往上说,我更欣赏小平同志的〃举重若轻〃,但说实话,我这个人做不到这一点。我同伯承同志一样在工作上常常是〃举轻若重〃。这也许是同我长期负责具体的执行工作有关吧。〃(权延赤《走下神坛的周恩来》第10页)
由于长期负责具体工作,周恩来的事必躬亲连他的手下人都看不过去。外事秘书陈浩一次忍不住劝他有一些事你不要管得太细,又管这又管那,一个人的精力哪顾得了那么多呀?
这一下周恩来生气了。他霍地站起身,从桌上拿一份文件煽动着大声问:〃你看看,这事我不管吗?〃
扔下这份文件,又抓起另一摞:〃你说,这些事我不管行吗?〃
接着拍拍第三摞文件:〃这几件不管也不行!〃
大管家不能自己做主
其实,秘书的意见是对的。一个人的精力有限,又管这又管那,拿得起放不下,长此以往必然累垮还不算,工作成效也非得大大折扣不可。周恩来最后是被累死的,这里除了文化大革命的原因,不能不说他那什么都管、什么都得亲自过问的工作方法也是一个原因。周累病后,推荐邓小平代替他主持工作,邓果然就〃举重若轻〃,上来把工作搞得有声有色,也没把身子骨弄成他那个样子。周恩来夸他,〃你比我强啊!〃 一点也不为过。
据说邓小平很坦率地说过:〃周恩来同志不能当主席的接班人,不是帅才。〃
另一位中共元老董必武也认为:〃总理是我们这个国家的很好的管家。〃
〃大管家〃是永远给主人帮忙的,自己却不适合做真正的主人。——权延赤的〃不是帅才〃论似乎有一定道理。
然而作为一条理由,这还是不能充份地解释为为什么不被选定为接班人。
三国蜀汉丞相诸葛亮,虽然有运筹帷幄决胜于千里之外的军事天才,本质上却也是周恩来一类的人物,即事必躬亲、呕心沥血直至活活累死。诸葛亮一生谨慎,娶丑妇为妻,任劳任怨,忠心事主,细心周到、生活简朴…。。这些与周恩来非常相似。曹操率兵南征,他说合孙、刘联盟抗曹,独自亲往东吴助战,身处险境的故事,使人联想起抗战期间国共合作,周恩来常驻重庆与蒋介石的周旋。刘、关、张死后〃蜀中无大将〃,诸葛亮几乎是独撑危局,一心要匡复汉室,明知不可为而为之,也很像文革中后期的周恩来。总之,他就是汉王朝的〃大管家〃替刘氏父子主政当家。按说也不应该被选做〃接班人〃,刘备临死托孤白帝城,却分明做过这番考虑:阿斗可辅佐则辅佐之,不可辅佐君则取而代之。古代社会,子承父位是天经地义,刘备居然仍作此想,可见他心目中的〃接班人〃,应该是诸葛亮这样的人物,并不因当了〃大管家〃就完全排斥自己作主人。
〃不是帅才〃论站不住脚
〃举轻若重〃也未必做不了帅才,——诸葛亮显然就是一位出色的帅才。刘伯承也是帅才。相反,〃举轻若重〃抑或〃举重若轻〃,而看他有否元帅的气度与谋略。
毛泽东熟读历史,不应该不懂这个道理。何况,能否做接班人,也与是不是帅才关系不大。林彪是极为难得的帅才,他以黄埔四期的出身,在战将如云的共军内脱颖而出,功勋超过所有资历比他深的前辈和师兄,带领大兵团作战,指挥若定。这几乎是人人公认的,但选他当接班人,却很难服众。华国锋看不出有什么一丝半点帅才,不但做了接班人,还真的接了班;身为帅才的叶剑英,却只能而且心甘情愿地替他黄袍加身。由此看来,〃不是帅才〃论,还是站不住脚。
接班人的问题,是一切极权国家体制所必须面对的一个重要的问题。在帝王时代,〃立储〃之争虽然也常常闹得大批人头落地,毕竟还有章可循——立长。只有在特殊情况下,才会发生废立的纷争;长子无德;长子非皇后或爱妃所生;幼子建功甚伟,或贤德、有人望或深受宠爱;长子夭折,等等。在共产制度下,接班人是选拔出来的,与领袖不一定要有血缘关系,从理论上说,人人都有可能被选上。因而其争夺的普遍和激烈,远甚于帝王时代的立储之争。
中共第一任领袖是陈独秀,从陈到毛泽东的十余年间,经历了瞿秋白、向忠发、李立三、王明、博古、张闻天等人。遵义会议确定毛泽东为周恩来的军事助手,领导中央红军长征,抵达陕北,毛成为全党的实际领袖。中共进入〃成熟期〃,领袖地位确立而且稳定。正是从这时起毛泽东开始物色自己的接班人。他选中了刘少奇。
最开始只是〃备用胎〃
延安时期物色接班人,还不是选皇储,充其量不过是选个备用胎罢了,万一有个三长两短,中共领袖不至于断了〃香火〃,乱了方寸。一九四三年,刘少奇从新四军政委任上调赴延安,成为中共中央书记处书记、中央军委副主席,进入党的最高决策层,职位一下跃居周恩来之上。他的〃备用胎〃的作用十分明显。一九四五年八月,毛泽东赴重庆谈判,刘少奇代行中共中央主席职务。一九四七年胡宗南进攻延安,中共中央机关一分为二,毛泽东、周恩来、任弼时留守转战陕北,刘少奇、朱德则组成中共中央工作委员会,度过黄河到华北,刘负责主持中央日常工作。陕北情势险恶,〃三长两短〃极有可能发生,刘少奇、朱德转移到安全地带,就是为防备中共领袖群全遭覆没。中共建政后不久,高岗发起第一次向接班人挑战,党内高层多人都表示:〃少奇同志的地位,是历史形成的,不能随便动。〃除了刘少奇,还有一个〃备用胎〃不大为人注意,那就是任弼时。刘少奇只比毛泽东年轻六岁,所以还得选一个更年轻的〃第三梯队〃作为〃备用胎〃的〃备用胎〃。任弼时出生于一九零四年,比毛泽东年轻十一岁,在中共〃五大书记〃中竟排末座。他是湖南湘阴人,少年时曾加入毛泽东、何叔衡创办的〃俄罗斯研究会〃,受中共派遣到苏联东方劳动者大学学习近四年,回国后在党内地位稳步提高。他有留苏资历,时间较王明〃二十八个半布尔什维克〃还早,可能是毛泽东有意提升他的一个重要原因,以对付王明〃留苏派〃。还有一个可能的原因,刘少奇、任弼时都是湖南人,乡里乡亲的,比较好说话。当然,后来再选接班人,毛泽东倒是打破乡土观念了。原因是一九五七年庐山会议,反对他的大跃进政策的几位主将,彭德怀、黄克诚、周小舟,竟然都是湖南人。可见乡亲并非靠得住。要排在刘少奇、邓小平之后。
任弼时福大命薄,〃新中国〃建立仅一年有余,即一九五零年十月二十五日,突因脑溢血不治而故。接替任弼时位置的是陈云,他比任还年轻一岁。但毛泽东很快就发现不怎么喜欢他,嫌他是〃店员出身〃商业意识太重,搞搞经济还可以,当〃备用胎〃 不行。于是在一九五二年调邓小平进京,任政务院副总理。一九五六年中共〃八大〃,邓更出任中共中央总书记,位列全党第六。他的〃备用胎〃的〃备用胎〃身份也很明显,年纪与任弼时相当,年轻时旅欧留苏,办过报,打过仗,是党内的〃文武全才〃,兼有〃举重若轻〃的素质,故而为毛泽东看中。一九五七年十一月,毛泽东到莫斯科参加世界共产党代表大会,告诉苏共领袖赫鲁晓夫,准备辞去国家主席的职务。
赫鲁晓夫问:〃有人接替吗?〃
〃有,我们党内有几位同志,他们都不比我差,完全有条件。〃毛泽东板着手指,向赫鲁晓夫介绍他的〃备用胎〃,第一个是刘少奇,第二个便是邓小平,第三个是周恩来,第四个是朱德。
周恩来、朱德都比邓小平要资深位高,却只能排到第三和第四,由此可见毛泽东对邓小平的器重。按毛的评价,刘少奇〃弱点是灵活性不够〃,周恩来是〃政治上弱点〃,朱德则是〃年龄不饶人〃,唯有邓小平没举出一条缺点:
〃这个人政治性强,思圆行方;既有原则性,又有高度的灵活性,柔中有刚,棉里藏针。很有发展前途。〃
在与赫鲁晓夫说这番话的时候,中共的接班人问题还不那么迫切和严重。毛泽东正值壮年,身体也很不错,他只是不愿干国家主席了,想退居二线,只做党的主席权大而责轻。中共高层阵营中,大伙儿都是久经考验的〃好样儿的〃,谁干都可以,反正有毛泽东高高在上实行监督,将来的江山究竟委以谁干,不妨从长计议。〃不要着急,慢慢来。〃
接班人的五项条件
一九五九年庐山会议,毛泽东第一次感到自己的权位被人挑战,心里很不受用。尽管党内同仇敌忾,一致声讨彭德怀,却仍震动不小,他开始认真考虑接班人问题,结合斯大林死后被赫鲁晓夫鞭尸的教训,于一九六四年正式提出〃接班人的五项条件〃:
一,必须是真正的马克思列宁主义者,而不是修正主义者;
二,必须是全心全意为中国和世界绝大多数人服务的革命者,而不是为资产阶级特权、帝国主义和反动派服务;
三,必须是能够团结绝大多数人一道工作的政治家,包括团结反对过自己并且已经被实践证明是犯了错误的人;
四,必须养成善于听取群众意见的民主作风,不能对同志搞突然袭击,不讲道理,实行个人独裁;
五,必须谦虚谨慎,戒骄戒躁,富于自我批评精神,不能把一切功劳归于自己,把一切错误归于别人。
这五项原则,每一条都针对赫鲁晓夫来的。反面都有一句〃不能像赫鲁晓夫那样〃,足见毛泽东对赫鲁晓夫的死后鞭尸十分恐惧。他在文�