澜缏眯校ǘ啻巍ǔ鋈肫矫癜傩胀共降闹心虾=泛腿嗣翊蠡崽醚缁崽诟辉L窬驳娜鹗亢头被呐υ加涤凶∷匀换岚选蚱印ǖ弊魃钪凶钣衅肺兜囊恢值阕骸6话愕闹泄耍翟谑潜黄独У拿文Ь啦锰茫钆铝恕K鞘钦婷磺皇桥隆ǘ圆黄稹ㄋ湃パ≡窆恢种势拥纳睢H绻涤兴圆黄鸨鹑说幕埃鞘紫扔Ω檬鞘谷嗣癯て谖薹ò谕亚罾У牡澈凸伊斓既说氖隆渲芯桶ㄖ芏骼础�
一股怀疑主义的思潮,在思想文化界,尤其是在青年学子中泛滥。反思文革,进而反思整个中国近代史,反思中国共产党,它和它的领袖们的所作所为。从根本上动摇了多年来形成的信念。人们发现,真理原来是谎言,理想原来是童话,神原来和鬼同道,圣人原来也有那么多的形迹需要向世人掩藏!
对毛泽东的大胆怀疑、批判和否定,终于不可避免到波及到他的忠臣、战友、最久的合作者和对手周恩来。
跟毛泽东比私生活
他到底是个什么样的人——是君子还是小人?是贤相还是奸臣?是光明磊落还是玩弄权术?是鞠躬尽瘁还是助纣为虐?是出于公心拼死保护部属和同僚度过危难,还是明哲保身甚至不惜落井下石?是才智过人的全才,还是庸庸碌碌的官僚?是坚持原则甘冒天下之大不韪的英雄,还是唯唯诺诺委曲求全的懦夫?……
仍不断地有各种各样回忆周恩来的文字面世,不断地正面描述他,评价他,和颂扬他。但它们已经不能再像以往那样令人激动,令人鼻酸、哽咽、泪花闪闪。人们平静下来,用近乎冷漠的目光扫过那些历史陈迹,从那里看出了许多戏剧的意味。我们曾经历过漫长的荒谬岁月,在其中谁都不可能不蒙上荒诞的色彩。民间流传一则明知是编排出来的〃轶事〃毛泽东接见美国总统尼克松,忽然从裤管里滚出一坨屎球,陪同接见的周恩来镇定地唤来工作人员:〃来,把这块榨菜捡走!〃
更刻毒的版本是,周恩来用一个轻快的动作拾起那坨〃榨菜〃,从容地放到嘴里吃了下去。
而周恩来的私生活,似乎也并不像人们以前认为的,〃纯洁得如同一张白纸〃。小道消息报导,在旅欧期间,从事革命工作之余,他跟法国房东老太太的女儿生下过一个混血私生子。驻重庆期间,邓颖超曾因吃醋,当着手下的面打过他一记耳光。在总理任上,他关心文艺界的发展事业,跟许多文艺战士交往非同一般,尤其是一些当红的女演员,关系暧昧。
有一种说法在女人方面,周恩来比毛泽东的品味要高得多。毛泽东是来者不拒,多多益善;周恩来却是有所选择,讲究质量。毛泽东的女人是年轻化,工农化;周恩来却要求成熟化知识化。毛泽东对喜欢的女人不讲资历大胆提拔,唯我是用;周恩来却把工作和感情份得清清楚楚,绝不任人唯〃亲〃。
具体地说,毛泽东喜欢年轻单纯、容易驾驭的女性。喜欢在身边工作人员中发展对象。如护士、舞伴、机要员、秘书、服务员…。。等等。他最后宠幸并付以重托、权倾一时的机要秘书张玉凤,就从专列服务员一步步越级提拔起来的。文化程度低下,只念过小学,性格和修养也都不怎么样,动不动就耍〃张飞后代〃的脾气,一触即跳。
周恩来则喜欢成熟文静、富于内涵的知识女性。一般他是不会打身边工作人员的主意的。这和他温文的言谈举止也比较一致。他不是毛泽东那样索性而为的作风。人们认为,只有电影明星才能与他相配。五十年代至六十年代,那些在银幕上扮演工农形象而浑身〃文艺味儿〃的女演员们,后来也果真写出许多回忆《敬爱的总理》的文章,
感情充沛,才下眉头,却上心头。
私生女炮制〃划时代的伟大作品〃
但这些都只是猜测,或者小道消息,不具有〃震撼性〃。
一九九三年年底,一位文学界朋友来家聊天。那时我住在纽约长岛,房子后面是一大片高压电线经过的草地,寒风拂面,颇有〃风吹草低见牛羊〃的苍凉。我们就穿过高压线,沿着土路散步,一边漫谈文学。我抱怨这些年没有出版什么值得非读不可的好作品,朋友则郑重宣布,一部划时代的伟大文学作品即将问世了。他的话惊得草丛中的野兔颠簸逃窜,也令我感觉欢欣鼓舞,忙问作者是谁?
〃她住在加州。你肯定不认识,在文坛没有什么名气的。〃
那么,大概属于哪种类型的作品,是小说还是?…
朋友想了想,停下脚步:〃你读过斯大林女儿写的《给友人的二十封信》吗?〃
我马上猜到了他心目中〃伟大作品〃的那位作者:〃是不是周恩来的私生女?〃
我那时并不知道她的名字叫艾蓓,或者说并没有记住她的名字。我是从加州一个跟她过往甚密的著名诗人那里第一次听到她的,他就叫她〃周恩来的私生女〃。一天深夜,我的车在新泽西的一条小道上被警察拦下来,没开罚单就放我走了。坐一旁的诗人讲了个故事:〃一次,周恩来的私生女吃了警察一张罚单,她很生气,认为自己没有违规,反倒开车追踪那个骑摩托的警察,走哪跟哪,警察吓坏了,又把她拦下来,要吊销她的驾照。这时她又反过来求情,请警察放她走。
〃后来呢?〃
〃还是放她走了。〃
这个故事给我的印象深刻。因为在美国,很少有人会这样去对一个交通警察。同时我也知道了,原来,周恩来有这样一个私生女是作家。也许这样说更确切:原来有一个作家是周恩来的私生女。
我那时并未去追究其是真是假。文坛的事,本来就纠缠不清。
这就是《叫父亲太沉重》一书的作者艾蓓。
侧面看都是〃噘噘嘴〃
这本书一问世,就注定要引起轰动。其效益几乎不输于同年稍后李志绥出版的《毛泽东私人医生回忆录》,台湾、香港、海外媒体纷纷报导,大造生势,使它迅速成为最畅销的华文书籍之一。
一九九四年三月,总部设在美国普林斯顿的《民主中国》杂志(总第二十期),发表了作家孔捷生的一篇长文《解咒年代:本世纪最后的〃黑匣〃》这是一篇感情充沛、文采盎然、夹叙夹议的书评——
周恩来,褪色的神话里仅存的一尊偶像。他的油彩渐渐剥落,却仍屹立不倒。他的才干与风度,勤勉与忠忱;他忍辱负重,唾面自干,鞠躬尽瘁,死而后已;他无论对信仰和〃爱人同志〃都从一而终;他无子嗣,却收养了一群革命烈士的遗孤……
殊不知,神话的终结者终于现世了——她就是周恩来的亲生女儿!
一个在黑箱中封存了太久的秘密,一段长达三十余年的血泪时光,凝结和聚变成一部长篇《叫父亲太沉重》。
众所周知,周恩来没有子嗣。这与其说是他人生的缺憾,毋宁说是他崇高人格的体现——一个如此完美的人。忽然冒出一个私生女!
她把自己的玉照在书中大量发表,《民主中国》杂志也以独家版权拥有的方式发表了她的多张照片。当然,她长得的确与周恩来有几分相象,并且越看越像:饱满的额头,浓眉(稍淡于周)。大眼…书中,周恩来曾搂着十五岁的作者,脸贴脸地对着镜子:〃你看我们的眼睛眉毛,看看我们的嘴,正面看不出来,侧面看都是噘噘嘴…〃
应该说,艾蓓充份地利用了她手上的照片,这些经她挑选后发表出来的最像她〃父亲〃 的照片,——有读者嘲讽,这是作者拿自己色相来卖钱——并且通过她〃父亲〃的口,启发我们从〃正面看不出来〃时,要从〃侧面〃去看他俩的〃噘噘嘴〃。但是人们仍然有足够的理由怀疑,这个〃私生女〃,她是不是真的?
谁来做亲子测定?
怀疑是十分自然的。从来没有任何一个时代像今天这样,在如此短暂的时间里生产出如此多的假冒伪劣商品。民间乐于相信那些若有若无的传言,别说是一个私生女,即使有七八个或者一打各种肤色和种族的私生子女,也比一个具体的长得浓眉大眼的艾蓓站出来公开身份容易让人接受。这大概是她的商业目的太过明显,不由人不怀疑。不就是公开一段不知真假的桃色旧闻来卖钱吗!
该书一边行销,一边引来无数的批评。不断有人出来叫阵:私生女,把你的证据掏出来瞧瞧!以文笔尖刻言辞激烈著称的记者曹长青,在美国华文报纸《世界周刊》上发表长文,分开质疑艾蓓身份的真伪。连带为该书称好的作家孔捷生,和私下为艾蓓辩护的诗人北岛,曾受到曹文的控告和嘲笑。在海外文坛,曹长青是坚决反对共产专制的一位作者,但他也认为,以周恩来的人品,似不大可能发生这种违反其道德准则的婚外情。如果艾蓓是一个负责任的作家,她应该拿出证实身份的证据,比方,现代科学这样发达,她完全可以做亲子血液测定嘛!她敢不敢?
〃问题是,〃孔捷生反诘,〃谁来做这个测定?〃
是呀,谁来做这个测定呢?你当然不能期望,从中国政府那里得到周恩来的生理组织标本,这是一。第二,即使得到这样的标本,是在中国做还是在美国做?做出的结论谁又会相信?
但是,难题是艾蓓自己给自己出的,而不应该由读者,或是其他什么人来替她解决。可惜的是,除了〃侧面去看都是噘噘嘴〃的照片,她似乎再也拿不出别的什么铁证来了。更可惜的是,她连一张与周的合影都没有。
〃私生女〃和新华社谁在撒谎?
一向对海外媒体的鼓噪多保持沉默的中国官方新闻机构新华社,却发表了一张艾蓓的照片:年轻时代的艾蓓,一个安徽偏远山区的农村姑娘,站在她的母亲,一位满面皱纹的乡下老太太身边。原来,这位所谓周恩来的私生女,是一个出身微寒、却不肯认自己的亲娘、一心想要攀龙附凤的势利鬼。真是可恶,可恨,可笑。
幸好,新华社的信誉,或者说代表中国政府立场的中国官方新闻机构的信誉,并不是那么良好。这张照片只有一个漏洞:那就是照片上的〃艾蓓〃,与《叫父亲太沉重》一书的作者,显然不是一个人。农村姑娘〃艾蓓〃头骨较高,脸较短,下巴较尖,也不是噘噘嘴。作家艾蓓做出的解释是:那位农村老大娘的确是她的母亲,不过却是养母。文革期间,她那位做大官但倒了霉的继父把她送到安徽农村一个远亲家寄养,并且顶替了那位农村姑娘的姓名。新华社在这里玩了个调包计。
同年六月二十六日在香港出版的,《亚洲周刊》刊载专题报导《她的父亲不是周恩来》,根据中国军方一位知情官员的话,证明艾蓓不是周恩来的私生女,而是某导弹基地负责人的私生女,她的生母后被一位高级领导人看上而嫁给了他。艾蓓则被托付给别人抚养成人。艾蓓写《叫父亲太沉重》一书,是受到〃阴暗报复心理〃的驱使。尽管艾蓓指这种说法是〃分文不值流言蜚语〃,但它至少说明,艾蓓确实是私生女,而非农村姑娘。至于谁是她的亲生父亲,咱们慢慢再议。
本来一个简单的问题:艾蓓撒没撒谎?现在多了一个:新华社撒没撒谎?且不论艾蓓是不是周氏所出,作为官方权威新闻机构的新华社公布的照片,谁都一眼可以看出不是引起讨�