就走，离家而去，成了画家。最小的儿子阿基姆，雅可夫列维奇也远走高飞，
成了工程师，还入了党。1928 年，雅可夫·卡尔波维奇的那些长孙们都娶了
媳妇，可他的小女儿才满20 岁。这是他的独生女儿，遇上革命烽火年代，没
能受任何教育。家里就老头、老伴玛丽娅和女儿卡捷琳娜3 口。玛丽娅是个
干巴老太婆，是俄罗斯农村随同圣母像一起保留下来的妇女典型。她永远那
么顺从、缄默、优伤，又那么心地善良。她的生活范围从未越过栅墙，出了
栅墙她只有一条去教堂的路，就象人生只有一条去墓地的路。一列火车在一
个漆黑的夜晚从莫斯科开出，软卧车厢里坐着别兹杰托夫兄弟俩——帕维尔
和斯捷潘。两人是红木古董家。他们一路风尘来到斯库特林家收购红木家具。
老头设宴招待，客人掏出白兰地助兴。老头告诉客人他在哪见过红木家具，
该上哪收购古董，可自己的绝不出卖。接着，他向客人们谈起他自己琢磨的
一套理论，他认为现在是体力劳动为主的时代，以后机器代替人，照看机器
的都是工程师，无产者便没有了，无产阶级本身便不存在，无产阶级理论就
要被人忘记。正当客人睁大直楞楞的眼睛，一面啜茶，一面听着，雅可夫则
说得气喘吁吁还没尽意的时候，来了他的懒汉弟弟，说是来瞧瞧反革命是什
么样儿？两兄弟赏了他几个酒钱，玛丽娅又塞给他一块馅饼，才把他给打发
了。伊万·奥若戈夫与他那帮蓬头垢面、衣衫褴褛的“共产主义者”住在砖
厂的砖窑里，过着自己的军事共产主义生活。他们成天大谈理想和主义，在
卸货劈柴的劳动和酗酒中建立了最为严格的兄弟般团结，没有任何属于自己
的东西，没有钱财，没有物品，没有妻子，不过妻子是抛弃他们的理想、荒
唐的想法和伏特加离去的。深夜，古董商兄弟俩中的弟弟斯捷潘在楼梯口拦
住卡捷琳娜，悄声说：“去告诉你那些。。姐妹们。。再来一次聚会。”而
哥哥帕维尔则在楼下的客厅里听雅可夫讲文明史。“照你看，是什么在推动
这世界？是劳动？知识？饥饿？爱情？不！促进世界文明的是记忆。。”桌
上盛酒的三桅船鼓起了雅可夫的思想风帆。这一房红木家具和俄国的伏尔
泰，都卡在十八世纪出不来了。而窗外是小城的苏维埃时代的子夜。别兹杰
托夫兄弟俩开始走门串户，收购古董。在者罗斯托夫街的梅什金寡妇那里他
们以30 卢布收购了瓷砖壁炉上的120 块彩色瓷砖。在教堂广场上的一个半地
下室里，他们用低价购得了养活一家八口人的寡妇奥莉加的一整套红木家
具。在贵族老爷卡拉津。。整个黄昏不时有人来敲玛丽娅家的窗户，恳求买
下他们的旧书、旧灯、旧烛台。此刻，古董商正同卡捷琳娜和她的姑姑里玛
的女儿克拉芙季娅、还有别的姑娘，在卡捷琳娜姑姑家花园里那个冷清的澡
房里酗酒作乐。两个老太婆，卡皮托莉娅和里玛，是县城世袭的荣誉居民、
专门制作衬衣的女裁缝。姐妹俩只相差一岁，卡皮托莉娅是姐姐，她的一生
乃是全城的道德楷模。所有周末她都用来彻夜祈祷，所有周末以外的日子她
都用来缝制坎肩、衬衣。除家中亲戚以外没人吻过她。只有她自己知道，她
的一生乃是杯苦酒。而里玛的生活却是按另一种样子编织的。28 年前，她爱
上了一个会计，并钟情于他。可是有妻小的会计把她抛弃，使她受辱。哥哥
雅可夫拒绝收留她，姐姐反对她，街道邻里指着脊背骂她，会计的合法妻子
唆使人揍她。而她忍辱负重把两个私生女瓦尔瓦拉和克拉芙季娅拉扯大，家
庭美满幸福，生活充实丰富。如今，连卡皮托莉娅也明白过来，她那节操，
她那全城皆知的贞淑美名此刻已对她毫无用处，她没有自己的生活。比别兹
杰托夫兄弟晚两天，雅可夫的小儿子、工程师阿基姆也来到了县城，但他没
去见自己的父亲，而是来到姑姑卡皮托莉娅和里玛家中。黄昏前当教师的克
拉芙季娅从学校回来了，一对年龄相差10 岁的表兄妹，同坐在一张沙发上谈
心。克拉芙季娅告诉他，她已经怀孕，但不知道孩子的父亲是谁。她关心的
不是爱别人，而是自己。她挑选不同类型的男人，体验不同的感受。她只想
到性的愉快，并没有想到将有孩子。她不懂得什么叫道德，也不需要一个丈
夫来尽她的妇道。翌日一早，工程师阿基姆走了。他是托洛茨基分子。他的
派别已被消灭，他的家乡和他的县城对他来说已无需要。他本打算把一星期
专门用来思考，思考革命和党的命运，但他没有去思考，却思考的是周围的
亲人。卡皮托莉娅姑姑，从未有过失检之处，但她的生活是空虚的。里玛姑
姑留下了污点，她的孩子是她的痛苦之源，但痛苦之源成了幸福之源。克拉
芙季娅，不是比她母亲更幸福吗？她压根儿不知道谁是她孩子的父亲，而她
母亲知道所爱的人是个坏蛋。他的母亲，是他独一无二的、最最美好、最最
神奇的养育者、苦行僧、塑造生命的功臣。他的叔叔是来世和共产主义的祈
求者。。冥想中，他的马车却陷入了泥沼。阿基姆没有赶上去莫斯科的夜车，
没有赶上时代的列车。
作品鉴赏皮利尼亚克不属于那种站在历史的峰巅俯瞰人类命运、以磅
礴的气势结撰史诗的作家。他的作品大多写俄罗斯的小城生活。《红木》所
写的就是1928 年外省小城的生活。那种常常被苏联评论家称为“外省稀奇古
怪的本性那难以驾驭的力量”在作品中被表现得淋漓尽致。小城生活从许多
荒诞不经的行为中给作品提供了曲折离奇的情节和别具一格的结构。这些荒
诞不经的行为，人们在大城市里是做梦也想象不到的。但正是在这些形似病
态的乖戾行为中更鲜明地表达出时代的特征，揭示出革命以其荡涤一切的力
量撕掉了形形色色人物体面漂亮的外衣，把他们细心包藏的恶习和不良影响
暴露无遗。作品围绕红木家具展开，其中的线索是雅可夫·卡尔波维奇·斯
库特林一家。作家在作品的第一章和最后一章都用揶榆的口吻叙述了俄罗斯
红木家具的历史和制作家具的怪人工匠。他们成年累月在彼得堡阴暗的地下
室里雕凿家具。他们喝酒、雕凿，死去。来完工的艺术品由他们的侄甥接手。
他们没有后代，技艺均由侄甥继承，一代又一代。1861 年农奴制崩溃，家具
厂取代了农奴工艺，但工匠们依然住在地下室里，到处收罗古红木家具，想
方设法使它复活。他们是古董家，复古派。1928 年，小城里出现了两个来自
莫斯科的所谓古物收藏家，修复家。他们其实是新的复古派，是投机商，是
好色之徒。十月革命风暴使往昔的贵族、庄园主威风扫地，贵重的红木家具、
古董成了无用之物。于是他们到处收罗，低价买进，高价卖出，大发横财，
成了新的资产阶级。自称经历过尼古拉一世、亚历山大二世、亚历山大三世、
尼古拉二世和苏维埃政权的雅可夫·斯库特林，当过募兵和老地主列伊斯基
的文书、农奴制废除、老地主破产，他买下了他的房子和屋子里的红木家具。
但十月革命没有触动他，因为他是泥腿子，靠种菜园子为主。他吃面包爱撒
上厚厚一层盐，吃罢，他把散落在桌上的盐粒小心翼翼地拣起，归到盐瓶里。
冬天他半座楼不生火。黑夜，只有他睡不着党的时候才点灯。他天天看报，
念《圣经》，熟悉《圣经》的教义和共产主义革命的消息。他知道红木家具
的价值，轻易不出手。他爱琢磨马克思的理论，写哲理文章，但从不拿出去
发表。他既是复旧派又是新布侩。还有他的自称共产主义者的懒汉弟弟伊万，
以贞女自居的胞妹卡皮托莉娜，他妹妹里玛的女儿、杯水主义的克拉芙季
娅。。作家给我们描绘了形形色色生活在外省小县城的众生相。确实，作品
里没有一个能鼓舞人心的正面人物。作品当年受到批判和指责，除了认为作
者把《红木》在国外发表，是“不能容忍的里通外合”，是“与白色侨民相
互呼应”外，这也是一个重要原因。为此，皮利尼亚克1929 年8 月28 日在
一封致《文学报》的公开信中曾这样写道：“在俄罗斯确实还有过去的破烂
货、市侩、复辟者、小偷、好色之徒和无所事事的懒汉。”但是，“苏联有
足够的力量发现和不惧伯这些臭虫，并且顺便说一句，人们正在尽极大的努
力把它们消灭，而《红木正是为了对消灭它们助一臂之力。”也许作者的这
些话，可以帮助我们找到打开难以理解的作品大门的钥匙。关于皮利尼亚克
的艺术成就和特色，卢那察尔斯基在1924 年针对“拉普”批评家的指责，也
曾写道：“可能你们不喜欢皮利尼亚克的作品，可能他会使你们感到讨厌，
但是倘若你们眼瞎到这样的程度，以致看不到他提供了多么丰富的实际观察
的材料，看不到他对材料的组织是何等的清晰，看不到他多么善于依靠自己
的神经抓庄一系列事件和现象，倘若你们完全感觉不到他的立论是多么的有
说服力，他的观点是多么的新奇，那么你们已经不可救药。。这意味着，你
们不会分析，你们使自己失去了获得美的享受和更多地了解世界的可能
性。。”
《红木》有石枕川的中译本，载《外国文艺》1989 年第6 期。
（严永兴）
斯·亚·阿列克茜叶维契战争中没有女性
作者简介斯薇特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克茜叶维契，其父是白
俄罗斯人，其母是乌克兰人。她在明斯克一家杂志当记者，从1978 年开始访
问了许多参加过卫国战争的妇女，搜集了大量资料，历时4 年多，行程数万
里，写出了这部独具特色的纪实文学作品。它的发表，立刻引起了人们极大
的兴趣；她也由一个名不见经传的白俄罗斯姑娘，一跃而为全国闻名的女作
家。以写纪实文学著名的阿达莫维奇为这部作品作了序，他兴奋地写道：“我
们又有了一部与《我来自烈火熊熊的乡村》和《围困纪事》同样出色的作品。”
被认为代表了战争文学创作新潮流的康德拉季耶夫对此更是备加赞扬，他在
《文学报》上著文，感慨万分地写道：“我不知道该用什么语言来感激斯薇
特兰娜·阿列克茜叶维契，她为了写这部作品，花费了很多精力、心血，长
途跋涉。她替我们完成了这项工作，我们全体男人、所有的前线老兵都感谢
她。”1984 年11 月，她荣获了苏联最高苏维埃主席团颁发的荣誉勋章。
内容概要《战争中没有女性》是一部全景性纪实文学。作者提着录音
机，携带笔记本，在4 年多时间里，行程几万里，走访了数十个参加过卫国
战争的妇女，然后将她们的事迹整理成文，让妇女们在书中作为主人公轮流
出现，“自己讲自己”，仿佛直接面对读者娓娓而谈。这些女主人公的命运
遭遇非常丰富多彩，各不相同，但又具有整体的共性。作者巧妙地剪辑和汇
合了她们的故事，构成了一幅波澜壮阔的战争中妇女群像的历史长卷。全书
共由12 篇短文组成：《我不想回忆》，《再长长吧，�