中国人喜欢的是侯宝林先生身上的气质。
专家告诉我们，气质是由内在的涵养决定，是有深度的恒久存在的内在光华，
在待人接物和言谈举止中，流露于不知不觉之间。
赵忠祥谈起侯宝林时说：“姜昆，侯宝林是一种现象，是一种文化现象。
他眉毛倒八字，眼睛也不大，又表演的是市俗艺术，但是你从当中看到的是儒
雅的风范、学者的风度，我不管他文化水平多高，他的气质是文化气质，是知识气
质，这种气质是现在一些相声演员最缺乏的。”我的老师马季和我谈起侯先生时，
他不无感慨地说：“侯老师身上该学的东西太多了。我们这些人都有一种毛病，见
了大家不敢说话，怕露怯；见了领导不敢言语，怕人家不乐意听。可侯先生是见大
不小，见小不大。他永远有一股属于他自己的尊严和自信，没有市民阶层那种常有
的自鄙感，这是最难能可贵的。”我听这段话时，想起了毛主席赞扬鲁迅没有“殖
民地半殖民地”那种“奴颜”的语录。
当然，侯先生的长相充其量只是不漂亮而已，但作为艺术家来讲，绝对够用，
而且特点鲜明。在文艺界行内行外的人都称侯先生的相“帅”。
我和师爷接触的时候，已经是1976 年了。那一年他都五十多了，而且是刚刚
走出于校的门没有两年。动乱年代的折磨，只是给他刚毅的面孔上多加了几道皱纹，
好像比实际年龄更大一点儿；生活境况的窘迫，也是在他的衣着上显示出岁月的艰
辛。人，依然是精神抖擞，精气神俱在，言谈话语不失舞台上的风雅有趣，他的身
边总是有着趋之若鹜的人群，人们喜欢他，敬仰他。
一晃儿就是近二十年，直到老人家辞世，我几乎没离开过他，隔三岔五就和师
爷见上一面。
我们一起在东北的林海雪原冒着零下30℃的严寒演出；我们一起在自卫反击战
的前沿探望伤病员；我们一起在香港登台献艺，使中国的相声开始走向世界；我们
一起在上海迎接来自世界各国的相声演员共同切磋笑的事业。
我有幸和侯先生同台，也有幸与他一起合作，在我的艺术生涯中，那几乎是短
暂的一刹那，但就是一刹那，也深深地刻在了我人生之路的册页中。
我在1982 年参加过侯先生“文革”后第一次收徒，台湾的著名相声艺人吴兆
南拜在师爷的门下，时隔十二年，我又在八宝山以说唱团团长身份操办了侯大师的
丧事。
人生如梦，一切都在弹指一挥间。可师爷留在我脑海里的许许多多印记，像他
的经典的相声一样，永远清晰悦目，字字珠现，将与世界和生活同在……
艺术——毕生的追求师爷曾经告诉我：“干一件事容易，但要成家不容易。说
相声一辈子、从艺人到演员，从演员到艺术家。就怕现在是演员，干着于着成艺人
了，往回走。”作为事业来讲，笑是最容易的，也是最难的。
做丑脸，有的人会笑；耍贫嘴，也有人会笑。但笑完了他批评你：“没劲！”
“真贫！”费力不讨好，严重了还让人说“讨厌……”侯先生把相声从市井艺术的
格调中拔高，去伪存真，去粗取精，让相声登上大雅之堂，这是有口皆碑、世人皆
知的事。但是，如果你知道，他不过是上了一年半年的私塾，认识不了多少字的文
化水平，全凭自己的刻苦与聪慧去琢磨幽默艺术的真谛，而且在一个并不是所有人
都理解他的社会环境中去身体力行时，你一定会更加钦服他的贡献。
准确地说，侯先生高雅的相声风格在40 年代就形成了。
那时候，相声是纯市俗艺术，你没有“荤口”，人家还不愿意听呢！
但相声界的有识之士早已认识到“俗”对相声的危害了。相声界的老祖宗张寿
臣先生就开始讲“文哏”的段子，马三立师祖也以“相声秀才”闻名子梨园行。侯
宝林是新人，他比前辈更新，相声段子不仅“文”，而且“雅”。
他学唱戏曲，偶尔也有流行小调。前辈们不以为然，有人嗤之他为不是“说相
声”的，是“唱相声”的。
张寿臣先生在台上演，见侯宝林来了，故意在相声的词儿中加上几句：
“相声是靠说逗大家乐的，不是靠唱，我从小学的是说相声，您要让我合辙押
韵地唱一段，我还真不会。相声里没有唱出哏来的，哪位老师这么教过……”侯先
生在底下，知道话是冲自己来的，不言不语，但不是听之任之。
侯先生我行我素，不断完善他在艺术上的追求，名气一天比一天大，相声演得
也一天比一天精。
又一次，侯先生和张寿臣先生碰在了一起，侯宝林尽弟子之义，该沏茶沏茶，
该伺候伺候，看到张先生气很顺，便客气地问张先生：“你说相声里没有合辙押韵
唱出唱来的，那您常使的《十八愁》、《丑妞出阁），那……”张先生记起了那次，
也觉得当时有点说“气头儿话”，见晚生如此真诚，他马上当着众人道：“爷们儿，
提的对。‘相声只能说，不能唱’，这说法我收回。什么是相声？说、学、逗、唱
嘛！”这一段时间里，张先生大概听说了不少，他对侯宝林的相声认识有了升华。
师爷和我提起这事，不无激动地说：“对的，你就得坚持，不能人家说你点儿
什么马上就哆嗦，琢磨琢磨怎么回事。我要是全听老人的，相声就新不了，就没今
天。40 年代刘宝全、白云鹏先生的大鼓一直是‘大轴戏’，是我侯宝林的相声改
了这个规矩，相声攒底，打我这儿兴的！”后来，史学家告诉我，从天津留下的海
报资料中，曾查出过30 年代也有相声攒底的报纸，也可能侯老不知道。但侯宝林
的相声，以他卓绝的艺术创造使之耳目一新，为曲艺中的相声增光、添色，有了空
前的位置，是任何人都承认的。
他演一辈子相声，追求创新一辈子。
我手头有侯先生给张杰尧先生捧哏的三段相声录音。
师爷告诉我，这是50 年代，党号召百花齐放，挖掘传统，他专门请来了落魄
的张杰尧师爷进京录下来的珍贵资料，其中有《关公战秦琼》。这段脍炙人口的段
子，经过侯师爷的加工，简洁精炼，炉火纯青，已经把一个在过去撂地摊上大家都
说的段子，雕琢成一个璀璨的艺术明珠。
侯先生说：“这是个好段子，但是咱们说出来得和别人不一样。旧社会的相声
那么多，鱼龙混杂，要是各个都是精品，相声艺人的地位就不会那么低下，我也不
张罗去演话剧去了。”侯师爷40 年代演话剧的事，我知道。他在《关于相声问题
》一文中这样写到：
我演话剧的时候，有一次在文燕阁的门口，碰见我的一个同行。
他问我：“你在哪儿？”我说：“在演话剧。”他说：“你那么好的相声不说？”
“相声怎么说呀？我们是靠艺术吃饭。我们不偷谁，也不抢谁，就是看不起我们，
连我们相声演员自个儿在台上都说：‘我们就是您驾前的欢喜虫，您喜欢养个鸟儿
呀，养个巴狗儿呀，我们也是一样。’……”我跟他说：“我为什么干这个呢？我
不能找个别的行当吃饭吗？”我说：
“要干不下去，我再回来，我还说相声，但再不说那些乱七八糟的，我一定把
相声搞进艺术圈！”字里行间，可见师爷侯宝林对高雅艺术执着追求的拳拳之心，
而且是从40 年代，也就是二十出头的时候就开始的。他不满旧相声艺人哀鸣般的
自供，更不愿意死守旧相声艺人的陈规，他革新、创造，树一代相声新风。
尤其是解放以后，他如鱼得水，立起了改革相声这杆大旗，连赵树理、老舍、
吴晓铃等著名的学者都在为侯先生提倡的新相声助威。
“我什么朋友都交，也可以说三教九流、市民百姓。但是，比起有些相声演员
来，我比他们多交了大学者的朋友，这是我们应该做到的，但是他们没做到，有了
大学者为朋友，相声就会有新东西，这是我的一条经验……”师爷在什么境况下说
的这句话，我记不住了，但他说的内容，我一辈子忘不了。
堪称大家的幽默
“幽默”是外来的词，但这是我们中国人自古以来就有的玩艺儿。从它有的那
天起，就有了雅俗之分的存在。《红楼梦》中薛蟠的酒令，《济公传》里的“草庐
闭户演字”谐音成“屁股眼子”全是在下三路，即低俗之类。侯先生对这些低俗的
幽默了解得非常之多，但他不为所染，毕生追求有品位的幽默。
《醉酒》的相声小段家喻户晓，起源于欧洲的一则笑话。著名指挥家李德伦先
生讲是他说给侯宝林听的，侯先生妙手回春，点石成金，一则小笑话，演成了中国
相声的经典之作。以后李德伦先生也和其他相声演员讲过别的笑话。他在俄国，人
家早上问他“Доброеутро”（早安）时，他以为问他叫什么名字呢，就
回答“李德伦”，而几次发现错误之后，他主动说“Доброеутро”时，
俄国人就回答“李德伦”。这个笑话讲完了，侯三公子跃文也演变成了“Howareyou…
猴哈腰… 侯跃文”一个小段。两相比较，就有天野之分了。
1982 年，新中国的曲艺团体第一次来到了香港。侯先生的到来在这个小岛上
刮起了“侯旋风”。三十多年的隔离，相声大师侯先生的身上有一层神秘的光环，
他每天都在记者、闪光灯、各种问题提问的包围之中。
记者招待会上，一位西方记者问他：“侯先生，你说的是普通话，可香港主要
讲的是广东话，你说的他们听得懂吗？听不懂会有人来听您的相声吗？”侯先生不
假思索答出一句：“凡是来的都听得懂，凡是听不懂的都不会来。”次日，《香港
日报》耸人听闻地登出大字标题《侯宝林说两个“凡是”》。
又有记者问侯先生：“我们怎么用英文解释相声？”侯先生说：“有声的漫画。”
那记者穷追不舍：“那怎么解释漫画呢？”“无声的相声。”侯老把球踢给记者，
让他没事自个儿琢磨去。
侯先生在说《打针》这个相声时，把麻醉药“普鲁卡因”准确地用英语发音，
有人问：“您会英……”，侯先生说：“甭管我会不会，我绝不会把‘澳大利亚’
说成‘饿的利亚’！”这就是品位的追求和体现，多少相声艺人缺的就是这一点呀！
我和侯先生聊天，经常会发现他有一股永远不消的自信。这种自信里，有他对
社会的理解，对人生的体验，对艺术的认识。这种自信有一股威严，有一股豪气，
让自卑的人能认识“骨气”二字的含义。
侯跃文师叔和我讲过发生在侯宝林身上的一件小事。
美国总统里根是个电影演员，他当了总统，一些对中国的政治制度持有偏见的
人，便以此为话题，经常调侃中国的演员。一位西方记者问侯先生：
“大师，里根是个演员，但是他当了总统，您认为您能有此殊荣吗？”侯宝林
平静他说：“里根是二流的演员，而我是一流的。”绝妙极了！没有骨气的人，说
不出这么铮铮有声的话，不是侯宝林，也不可能有这么幽默的回答。
侯先生许多话