魈煳也坏貌蝗プ∫皆毫恕Ｅ叮还歉鲂∈质酢Ｎ也痪镁突峄丶依吹摹！�
第二天早上她就去了，但她再也没有回家，而是永远地住在了那凄风四起的山丘墓地里。米拉赶回来参加了葬礼并以高效率的办事能力，安排穆列森太太住在家里照顾妈妈。
这已是两年前的事情了。米拉以后曾三次回来探望母亲，但她丈夫从未来过。
老奶奶今天八十岁了。今天她穿上了她最好的衣服。也许，也许米拉能回来吧！老奶奶心想。毕竟八十寿辰是具有特殊意义的生日。
万一米拉不回来，她会收到一份礼物的。老奶奶坚信这点。她的两颊泛起了红云，她激动异常——简直象个孩子似的。她多么喜欢过生日啊。
昨天穆列森太太已特地把套间打扫了一遍；老奶奶还准备好了一个大蛋糕。小男孩约翰尼带着一口袋钱币上楼来了，他说他等邮差来了再出去玩。
“我猜你收到了许多礼物，”小男孩说，“上星期我六周岁时也收到了许多礼物。”
老奶奶喜欢什么呢？她喜欢一双拖鞋或是一件羊毛衫？或许她喜欢一个台灯，这样织起毛衣来就不会那样多地漏针了。或许她喜欢一个小钟，上面有清楚的黑色的数字。或许她喜欢一本有关旅游的图书。或许她还喜欢许多别的东西。
她靠近窗户坐着，瞧着。终于，邮差骑着自行车在拐弯处出现了。她的心飞快地跳动着。约翰尼也看见了，并马上跑到了大门口。
然后，听到上楼的脚步声了。约翰尼在敲她的房门。
“奶奶，奶奶！”他大叫着，“我拿来了你的邮件。”
他递给她四封信。三封未封口的信是由老朋友寄来的，第四封信封了口，是米拉写来的。老奶奶此时感到一阵失望的痛苦。
“没有小邮包吗，约翰尼？”
“没有呀，奶奶。”
也许包裹太大了不能够信汇，寄包裹会来得晚一些。就是这样！她现在只能这样解释了。
她几乎是勉强地撕开了信。在一张精美的卡片中，夹着一张支票。卡片上印着“生日快乐”几个字，下方写着这样一句话：“您用这张支票自己去买些好东西吧。米拉和哈乐德”
支票象一只折断了翅膀的小鸟，飘落到地板上。老奶奶慢慢地把它捡了起来。这就是米拉送来的礼物，老奶奶所期待的礼物！老奶奶用她那颤抖的双手，把它撕成了小碎片。
����
Number ： 4631
Title ：石上题辞
Author ：康·巴乌斯托夫斯基
Issue ： 总第 31期
Provenance ：
Date ：
Nation ：苏联
Translator ：王意强
我住在里加海滨一幢暖和的小房子里。
房子紧靠海边。如果要去眺望大海，那还需走出篱笆门，再走一段积雪覆盖的小径。
海没有冻结。洁白的雪一直伸延到海水的边缘。
当海上掀起风暴，听到的不是海浪的喧嚣，而是浮冰的碎裂和积雪的沙沙声。
向西，在维特斯比尔斯方向，有一个小小的渔村。这是一个很普通的村落：迎风晒着渔网，到处是低矮的小屋，烟囱里冒出袅袅炊烟，沙滩上横放着拖上岸的黑色机船，还有生着卷毛的不太咬人的狗。
在这个村子里，拉脱维亚的渔民住了几百年，一代一代的接连不断。
还是象几百年前一样，渔民们出海打鱼；也是象几百年前一样，不是所有的人都能平安回返。特别是当那波罗的海风暴怒吼，波涛翻滚的秋天。
但不管情况如何，不管多少次当人们听到自己伙伴的死讯，而不得不从头上摘下帽子，他们仍然在继续着自己的事业——父兄遗留下来的危险而繁重的事业。向海洋屈服是不行的。
在渔村旁边，迎海矗立着一快巨大的花岗岩。还是在很早以前，渔民们在石上镌刻了这样一段题辞：“纪念在海上已死和将死的人们”。这条题辞从很远的地方就可以看到。
当我得知这条题辞的内容时，感到异常悲伤。但是，一位拉脱维亚作家对我讲述这条题辞时，却不以为然地遥遥头，说：
“恰恰相反，这是一条很勇敢的题辞。它表明，人们永远也不会屈服，不论在什么情况下都要继续自己的事业。如果让我给一本描写人类劳动和顽强的书题辞的话，我就要把这段话录上。但我的题辞大致是这样：‘纪念曾经征服和将要征服海洋的人们’”
我同意了他的意见。
����
Number ： 4632
Title ：“是”和“不”
Author ：弗·马斯米·契尔文斯
Issue ： 总第 31期
Provenance ：浙江青年
Date ：
Nation ：
Translator ：
他工作了很多年，从来也没说过一声“是”和“不”。他在任何时候讲话，总是带一点儿“不”，也带一点儿“是”
有时候——在很少的场合，他倒也讲过“唉，真是！”之类的话。
可是，“唉，真是！”不是“是”，也不是“不”。——模棱两可。
一天，他突然收到一封公函，里面有一条命令：得正确地回答“是”或者“不”。怎么办？
哪能立刻做出回答呢？说不定会因此而大祸临头……
回答“是”吗？要是“不”呢？回答“不”吗？
可要是“是”呢？
回答不是“是”也不是“不”，这样自己的声望就会立即扫地。当然，在以前他也说过“是”，也说过“不”，但那不过是象黑暗中一盏若明若暗的灯光——从每一个“不”中透出了“是”，从每一个“是”中透出了“不”。
所以，他一向过得很安适。可现在突然间一声晴天霹雳，问题出现在他的面前：
“不”还是“是”？
“是”还是“不”？……
可怜虫的眼睛变得暗淡无光。天哪！真叫人痛苦欲绝！
我不能这样，我不习惯于这样回答。于是，他离开了办公室，既没有说“不”，也没有说“是”……
时间一天天的飞逝，过去的已不是一小时，而是许多年。可是他依然没有做出回答，他依然生活在“是”和“不”的中间，既不是”是“，也不是“不”。
他还活着吗？可以说“是”，也可以说“不”！直到现在，在某些地方我们还可以和他见面。
唉！真是……
����
Number ： 4633
Title ：要敢于说“我不知道！”
Author ：
Issue ： 总第 32期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：王双泉
“无所不知先生”是大家所熟悉的。可以说他们和鼻炎一样普遍，也几乎同样难受。每当有人谈起一个饶有兴趣的话题时，他们就钻了出来，信口说道：“这个嘛，我知道。”因此而冻结谈话，放弃丰富自己学识的机会。大概这也称得上是一种艺术吧！对这些人，我是深知底细的，因为我曾经就是其中的一个。
我意识到自己这个错误，是在一个著名烹调师的妻子举行的一次晚宴上。那天，我在和女主人以及另一位男宾交谈时，发现她的神情不那么自然。忽然，她指着桌子上一个黑色金属用具，看上去像一种电动烤肉铁架，说道：“这种特别的工具是用来做‘热吃干酪’的，你们知道‘热吃干酪’是怎么回事吗？”我刚想说知道，那位男宾叫了起来：“是吗，完全不知道。什么是‘热吃干酪’？是牛排的一种新吃法吗？”听到这些话，女主人露出了微笑。她向我们做了详细介绍，而且渐渐地变得喜笑颜开了。这样，我才恍然大悟，原来“热吃干酪”并不像我想的是一种什么奶酪三明治，而是干酪火锅的一种吃法。这一课使我受益非浅：不仅我弄清了一件原以为知道的事情的本来面目，而且更重要的是，我看到了自己身上的一个主要缺点。
在这以后，我就知道该怎样去做了。一天傍晚，一位有身体缺陷、平时很少和大家一块交谈的女邻居，给我们送来了一种稀奇的蔬菜：绿皮，细又弯，大约30公分长。在场的6个人中有5人都称没有见过；第六个人，我想他大概还没有学会适时地闭口不语，叫道：“我知道，这是一种很容易消化的黄瓜。”
那位女邻居立刻就退缩了。要不是那位先生马上补充道：“从园艺角度上讲，这可是难得的赠品快讲讲这种奇怪的蔬菜吧！”，肯定她是什么也说不出的。她讲了一个专门研究蔬菜的人怎样经过多年努力才种出这种奇特的黄瓜，并且还兴致勃勃地介绍了她在这方面的知识，显得十分轻松。
此后不久，我去旁听一次市政会议。发言的是一位在我们这个城镇落脚不久，但已宣布竟选市长的公民。我们忍耐地听着他那冗长的讲话，内容是有关奶牛、牛奶价格和对农民赞助等问题。结束时，我问身边一个从事农业的朋友：“夏尔，你怎么什么也不说？奶牛、农民的需要都是你很熟悉的呀！”他答道：“奶牛我是熟悉。但对政治我却一窍不通。所以，我伸长耳朵仔细听，努力从中明白点什么”这是一个极好的学习方法：两年以后，他就成了一个非常能干的地方农业劳动者的发言人。
心理学家邦雅曼·埃维特曾指出，平时动不动就说“我知道”的人，头脑迟钝，易受约束，不善同他人交往。迅速和现成的回答表现的是一种一成不变的老一套思想；而敢于说“我不知道”所显示的则是一种富有想像力和创造性的精神。埃维特还说，如果我们承认对这个或那个问题也需要思索或老实地承认自己的无知，那么我们自己的生活方式就会大大地改善。
这就是他竭力倡导的态度和人们可以从中得到的益处：
1．增加自己的可信性
在我的朋友中间，有一位学问高深、年近八旬的老妇人。她原是大学教授，会讲五种语言，读书很多，语汇丰富，记忆过人，而且还经常旅行，可以称得上是见多识广。然而，人们从未听到过她卖弄自己的学识或对自己不了解的事情假称通晓。遇到疑难时，她从不回避说“我不知道”，也不用自己的知识去搪塞，而是建议去查阅有关专著、资料，以作参考。看到老人的这一切，我才真正懂得了怎样才能被别人敬重。
2．消除偏执和成见
有一天，听到一个刚出院的朋友和人们谈论着我们城镇的一个银行家。谁都知道银行家这个人很富有，性情暴躁，十分自负。可是，听着朋友讲话，我惊讶地得知自从这银行家退休以后，就用很多时间去医院探望病人，送去图书，报刊和其它礼物。幸亏开始时我没有谈出原有的印象，这样使得他那不再符合事实的声誉得到改变，而且他今天还成了我的一位挚友。
3．使沉默少言的人变得开放
前边讲到的黄瓜事例表明，应该学会掌握分寸。如果处处显示出比他人知道得多，那么您很有可能会使那些羞怯的人更为难堪，不敢启口。
4．开扩视野增长知识
古希腊著名哲学家苏格拉底讲过：“就我来说，我所知道的一切，就是我什么也不知道”，以最简洁的形式表达了进一步开扩视野的理想姿态。可以说，至今仍有很多人信奉苏氏这句名言。
应该说，我个人对印度还是比较了解的，尤其是那里的森林。因为，为了研究野生动物，我曾跑过印度的许多地方。一次，一位也在印度呆过多年的先生和我谈起了这个国家。我没有介绍我的经历，而是专心听他讲。结果从中确实得到不�