那时年少，气焰飞扬。《界牌关》一个亮相，雄姿英发，白靠高靴，晃煞多少人的眼睛！摔抢背，翻吊毛，高高叠起的三张桌子上飞腾而下，英雄战死，也是一身掩不住的骄纵桀傲！所谓〃少年壮志当拏云〃，台上台下，就说是这番气概了。
陪他在北京街头巷尾里闲逛，路过菜摊子，小武生扬扬剑眉，指着二尺多长的芹菜说：〃你们吃的菜这么老的呀？我捆一捆挑起来好演《探庄》的了！〃我一愣一愣地看着他，没话。《探庄》的石秀，担的是柴禾。
二十年后的西湖边，浙昆现任团长林为林一袭浅粉色T恤，沧桑不上眉宇，但是笑容疏朗沉静了太多太多。
我说：〃想看你的《夜奔》了。〃
他说：〃《夜奔》我九岁学，十四岁上台演，整整三十年……年轻时候唱的是英雄夺路的激越，现在唱起来才懂得什么是英雄失路的苍凉。〃
我告诉他要讲昆曲了，心下忐忑……何况陪我二十年的《振飞曲谱》在一次公益活动里被我拍卖掉了，现在这个版本孤绝到遍寻书店而不见。
为林兄说：〃没关系，我的都给你。还需要什么？全告诉我！〃
第二天，大华酒店的服务生上来送东西：整整一大纸袋全是曲谱：《振飞曲谱》，《兆琪曲谱》……每一本扉页上都写着〃于丹贤妹惠存〃，下落〃为林敬赠〃，也就是说这书一〃借〃就归我了。第二大纸袋是为林兄当团长以来完成的一百四十多出传统折子戏录像DVD，我需要的戏码几乎全在上面了。另外还有满满一纸箱漾了蜜汁般的鲜桃子。
这么多东西打了一个大箱子托运回了北京，全都用得上。再想想录像现场需要有些片断的表演，还得惊动这些〃角儿〃，于是贪心不足，又给为林兄电话。
第35节：后记 当昆曲从生命中穿行而过（5）
他在山里休养着，闲得连信号都没有，看到我信息跑出来才通得了话。大戏《公孙子都》他担纲主演，唱念做打，文武俱重，刚刚一举闯进国家精品工程项目，大家把脱了几层皮的功臣才送到山水之间，我的电话就追着来了。
为林兄一口应承：〃没问题，我来给你站场子！笛师鼓佬我自己带，费用中央台不用管。〃
我嘻嘻哈哈地说：〃不用太费事啊，用不到整折《夜奔》的，只要你【驻马听】'按龙泉血泪洒征袍'一段，拉拉山膀跑跑圆场有那么个意思就够的。〃
两天之后，为林兄一个长长信息过来，千道歉万道歉的，说〃我误你事了〃，原因是〃昨夜在山庄路台上练《夜奔》，不慎右脚上的老伤又扭了〃……
《夜奔》，这是他唱了三十多年的戏啊！一招一式估计已经像骑自行车一样成为机械记忆了，居然等不到回了杭州排练场再说，非在星迷月暗的山里就要练起来……我的眼泪一下子涌上来，发信息怪他：你傻啊？！我又不是高俅，你又没烧草料场，有什么赶命的事，还真在山路上夜奔？！
他一个信息发过来：〃伤的不重，没关系，千万别自责！想我练武之人，受点小伤难免的！只是想好好表现一下，下点私功，没想到地不平，扭了一下。哈哈哈，惭愧！〃他还打着哈哈说：〃老胳膊老腿喽……〃
就这样，一个帮了我这么多忙的朋友，最终在《于丹·游园惊梦》中，他一个镜头都没有。
节目播出的时候，他一直给我信息，最后一天播完，他信息里有一句话：〃看完你的节目，我们的演员都练功去了。〃
前两天坐在国家大剧院里，我看着他的《公孙子都》，风华绝代，炉火纯青，我心里幽幽地想：你还是欠着我《夜奔》，不知什么时候能看到……在北京？上海？还是西湖边？我都会等着。
第36节：马东（1）
马东
电视这个东西很容易让人误读。按老百姓的看法，会觉得无论私下里多没正形儿的人一上电视肯定就一脸严肃了，可是在职业主持人里，偏偏就有那么几个跟大家想法正好相反的人：电视上一脸坏笑，伶牙俐齿，私底下少言寡语，心地柔软慈悲，在家吃饭的时候比在外面应酬的时候多，跟书泡在一块儿的时候比跟人扎堆儿的时候多。崔永元是这么个人，马东也是这么个人。
学计算机专业的马东留学八年回来，在中央台文艺频道里是气质上很不〃文艺〃的一个人，除了做《文化访谈录》的制片人和主持人之外，他还经常被文艺中心委派去操持一些大型比赛。2007年中央电视台主持人大赛他做导演，我是初评阶段的评委。
马东跟我一向很熟，说话就开门见山：〃姐，来文艺频道讲讲吧，我们《文化访谈录》想推个系列节目。〃
那时候正在两场录像中间，我顶着一脸大浓妆，被大灯烤得昏昏乎乎的，一手捧着盒饭一手举着西瓜：〃我可不讲了！什么都不想讲。〃
马东慢条斯理：〃别着急，再想想，中心朱彤主任让我找你的，见面聊聊再说。〃
坐在朱主任对面了我才知道，马东早就做好一大堆方案了，有说电影的，有说音乐的，还有聊教育的，我放下这份放下那份都说先不讲了，忽然脑子里闪过汪老师的托付，我说：〃文艺频道怎么不讲讲昆曲呢？〃
儒雅的朱彤主任看看我说：〃这个题挺好。〃
两天以后马东跟我说：〃朱主任批了，就按你说的，讲昆曲吧，做个系列，我去争取十一黄金周播出！〃
刚好八月底有次昆曲界的盛会：上海昆剧团，江苏省昆剧院，浙江昆剧团，北方昆曲剧院，湖南省昆剧团，苏州昆剧院六大院团赴港汇演，距离1987年我在北京看到的这个阵容演出整整二十年。马东说：〃我陪你去看戏。〃
第一天晚上是名家清唱，开场之前，苏州昆剧院蔡少华院长把我和马东带到后台，除了向汪世瑜老师报到之外，我在那个狭长的小化妆间里还见到了久违的浙昆名旦王奉梅老师，中国最好的昆曲大官生蔡正仁老师，〃第一老生〃计镇华老师，有〃活关公〃之称的侯少奎老师，上昆名旦梁谷音老师……蔡正仁老师握着我的手说：〃于老师，我本来就要去北京找你的！〃身形魁伟挺拔的侯少奎老师一双大手握紧我，声如洪钟：〃好好讲讲我们的昆曲！〃
那个时刻我忽然懂得了什么叫作〃临事而惧〃。我从小好像也没迷过什么影星，真正追过的〃星〃就是眼前这些人了……场上笛子起来了，水磨般的涟漪一痕一波悠悠漾开，哒！上板……我微微仰头，闭上眼睛，锁住眼帘里涌起来的酸和热。【红绣鞋】响起来了，【锦缠道】响起来了，【山坡羊】响起来了……我梳着羊角辫在周铨庵老师家里拍曲子的情形，我戴着耳机骑自行车一次一次被警察从红灯前截下的情形……那些青春流年中的吉光片羽，一霎间凌乱而鲜亮地飘摇闪烁，让我不能自持。
第37节：马东（2）
我是个轻易不会失眠的人，那一晚，被自己魂魄里萦旋的曲子吵得竟是怎么也睡不成，轰也轰不走，反反复复间，竟总是《拾画》中那一支【千秋岁】：〃小嵯峨，压的这旃檀盒，便做了好相观音俏楼阁。片石峰前，片石峰前，多则是飞来石三生因果……〃
凌晨四点二十，我索性起床，倚在窗边看香港的海岸在晨光曦微中渐次显露轮廓，海天之间的雾霭迷离幻化，让我且执且迷于这一句〃三生因果〃的探问。
八点一过，蔡正仁老师就来了，接着是上昆的郭宇团长，计镇华老师，张静娴老师……蔡老师给我讲起他唱了半个世纪的昆曲如今每每演到唐明皇《迎像哭像》还伤恸得情难自禁，一句〃数声杜宇，半壁斜阳〃之后，唱得自己心中竟像大病一场！美丽的张静娴老师一直用孩子般亮晶晶的眼睛望着我，自告奋勇要帮马东去找大量昆曲剧照；计镇华老师持重典雅，气度雍容，给我细细解释〃阔口〃行当里的讲究；干练的少帅郭宇团长告诉我：〃上昆就是你的后盾，需要什么尽管说话！〃他们一走我就跟马东说：〃完了！我现在满脑子除了戏还是戏，除了感动还是感动，一个主题也没有，我可不知道怎么讲了！〃
马东一点儿给我加油鼓劲的意思也没有，散仙一样：〃姐，大不了回去跟主任说准备不充分，咱先不录了，就当只为来香港看回戏呗！〃
此言一出，我的心里忽悠一下松了不少。
呆在香港酒店里好几天，晚上看戏，白天翻书，马东从不过来催我一句，到了饭点儿就打个电话：〃走吧，我带你去半山吃咖喱。〃
坐在香港室内让人冻得哆嗦的冷气里，一人抱着一杯茶，眯着眼睛看正午山坡上的阳光，有一搭没一搭地闲聊着，昆曲的美谁能说出有多少种？梦幻，深情，悲壮，苍凉，诙谐，灵异，风雅……不一而足啊！马东扬手叫来服务生，要了张巴掌大的小纸片，把我刚说的这些词码了码，往我眼前一推：〃就这七个主题了，吃饭吧！〃
十月一号的中午，我在电视上看见《于丹·游园惊梦》的第一集《梦幻之美》，自己竟怔怔地呆了。我给马东发信息说：〃我自己恍如前世今生的穿越……想不到你能把后期做到如此美好，这个剪出来的版本才真让我有'惊梦'之感！宿愿啊，人心中总有一些寂寞而坚执的宿愿，寻寻觅觅一念中的相合，没有这份默契，成就不了一种呈现。我对你的这份感激是无可言传的，不为一个节目，为了一个生命深处蕴藉的梦想！〃
马东还是淡淡的：〃姐，做到你说的一半我就知足。〃
第38节：马东（3）
风中的吟唱
当流光涤荡过我们的生命，总有一些或明或暗的片断蹁跹徘徊，成为刻画着年轮的信物。逢着一段心事，一处风景，一个人的名字，一种形式的寄托，都是有缘的，至于是不是可以守得长久，那要看有没有〃份〃了。我相信自己与昆曲是有缘有份的，而且历久弥珍。这与昆曲是不是非物质文化遗产无关，与现在还有多少人听戏无关，甚至与我要不要去振兴它也无关。昆曲之于我，宛如每个清明前必定要啜饮的一盏春茶，宛如每个夜晚来临时或长或短的几笔日记，宛如我随便哪个空闲就可以展开的一段瑜伽，宛如众多熏香中我特别钟爱的薰衣草的那一种气息……无论生活的节奏如何紧张忙碌，我坚持认为有些形式是要被从容消费的，并且在形式的穿越中成为自己。
苏东坡这样评价陶渊明：〃陶靖节以无事为得此生，一日无事，便得一日之生。〃他说天下人〃终日碌碌，岂非失此生也〃。我从小就喜欢这个采菊东篱、种豆南山的隐士，尽管他的庄稼一概〃草盛豆苗稀〃，但是他的那一丛散淡菊花，还是温暖了后世每一轮带霜的斜阳。这些诗文戏文陶铸了一个小女孩儿柔软的魂魄，注定了我不愿意把分秒必争的光阴都用来实现价值，不愿意把从日出到日落的一个循环变成排满公共事务的日程表。我喜欢有些流光纯粹用来浪掷，可以敏感于四季，沐春风而思飞扬，临秋云而思浩荡，可以拍一支曲子，霎时间沧桑幻化，古今同心。
我自己选定了这张封面的照片：江苏省昆剧院院长柯军英气勃勃的林冲在我身左；上海昆剧团副团长张军风流倜傥的唐明皇在我身右；他身边的沈昳丽扮的不是贵妃，却是钟馗待嫁的小妹；林冲身后是一对璧人曾杰和胡哲行妆扮的柳梦梅与杜丽娘；不远处陈滨�