我发现；瓦连季娜·格奥尔基耶夫娜喜欢我们在作文中总要写上“最”字的东西：《我最可靠的朋友》、《我最心爱的书》、 《我最幸福的一天》。
除夕夜间妈妈和爸爸吵架了。我不知道吵架的原因，因为他们是在朋友那里迎接新年，很晚很晚才回家的，到了早晨，两人就不说话了……
这是最不好的事情！ 宁可他们吵—顿，闹一顿，然后就和好。要不然，别看他们走起路来若无其事，和我讲话也是轻声细语，仿佛什么事儿也没有，但在这种情况下，我总觉得出事了。而这事儿什么时候了结呢？那是无法知道的，因为他们两人不讲话啊！就好像在生病的时候……如果体温突然上升，哪怕升到40℃，也没什么可怕的：可以用药把体温压下去嘛。而且我总觉得，体温越高，越容易确定病症，然后就治好了……
譬如有一次医生完全以一副若有所思的样子看了看我，对妈妈说： “他的体温正常……”，我马上就感到很不自在。
总之，寒假的第一天，我们家里就出现了这种宁静和轻声细语，我也就没有兴致去参加枞树游艺会了。
妈妈和爸爸吵架时，我总是非常难过，虽然，在这种时候，他们对我总是有求必应，我想要什么就能得到什么！譬如，我刚说不想去参加枞树游艺会，爸爸马上建议我到天文馆去；妈妈说，她愿意带我去溜冰。在这种时候，他们总竭力表明，他们的争吵绝对不会影响我的生活水平，而且，这和我一点儿关系也没有……
但是我很难过。在吃早饭的时候，我的心情更加忧郁了。起先，爸爸问我：
“你向妈妈祝贺新年了吗？”
而妈妈呢？看也没看爸爸，接着说：
“给父亲把报纸拿来，我听见刚才已经送到信箱里了。”
妈妈很少把爸爸称做“父亲”，这是第一；第二，他们两人都想使我相信：不论他们之间发生了什么，达只是他们的事情。
但是，实际上这也与我有关，而且很有关系！于是，我拒绝去天文馆，也不去溜冰……“最好别让他们分开，别让他们各去各的地方，”我打定了主意。 “或许，到了傍晚，一切就都过去了。”
然而，他们还是一句话也不说。
如果外婆到我家来，我想，妈妈和爸爸就能和好了，他们总不能让外婆伤心。但是外婆到别的城市去了，去找她中学时代的女朋友，要十天后才能回来。
不知为什么，她总是在假期里去找这个女朋友，好像她们两人至今仍然是中学生，因而其它时间不能相会似的。
我始终竭力注意观察我的父母亲。他们刚刚下班回来，我马上向他们提出各种请求，迫使他们两人都留在家里，甚至在一个房间里。我的请求，他们总是满口答应，在这一点上，他们简直在相互竞赛呢！而且，他们一直悄悄地、不让人觉察地抚摸着我的头。我想： “他们可怜我，同情我……这就是说，发生了一件严重的事情！”
瓦连季娜·格奥尔基耶夫娜老师坚信，寒假里我们每天都将过得十分幸福，她说：“对这一点，我决不怀疑。”但是，已经过去整整五天了，可我一点儿幸福也没有。
我心里暗暗想道： “要是他们老不讲话，那以后……”我感到十分可怕，于是，我下了决心，一定要叫妈妈爸爸和好。必须采取迅速、果断的行动。但怎么做呢？……
我记得在哪本书上见过，或在广播里听过，欢乐和痛苦能把人们联系在一起。当然，使别人痛苦容易，使别人欢乐可就难了。要给别人带来快乐，使他感到幸福，必须想方设法，必须勤奋、花力气，而破坏别人的情绪，这是最轻而易举的事情！但我不想这样做……于是，我决定从令人欢乐的事情做起。
如果我仍然在上学，那我可以做一件难以达到的事情：几何得一个四分。数学女教师说我没有任何“空间概念”，为此还写了一封信给我的爸爸。而我要突然拿回来一个四分！妈妈和爸爸一定会吻我，然后他们也相互亲吻……
但这仅仅是幻想：还没有人假期里得过分数呢。
在这些日子里，什么事情能给父母亲带来欢乐呢？
我决定在家里进行大扫除。我用抹布、刷子忙乎了好一阵子，不过真倒霉，除夕那天妈妈已亲自打扫了一整天。如果你冲洗了已经洗过的地板，用抹布擦拭没有灰尘的柜子，那又有谁能发现你的劳动呢？晚上，父母亲回来后，并没有注意到整个地板干干净净，而只看到我浑身邋里邋遢。
“我做大扫除了，”我报告说。
“你能尽量帮助妈妈，这很好。”爸爸说，但没往妈妈那边儿看。
妈妈吻吻我，摸摸我的头，仿佛我是个父母双亡的孤儿。
第二天，虽然还是假期，我七点钟就起来了，打开收音机，开始做早操，用湿布擦身（以前我一次也没做过）。我在家里跺着脚，大声喘着气，往身上浇水。“父亲不妨也擦擦。”妈妈说，也没看爸爸一眼。
爸爸只模了摸我的颈子……我差点儿没哭出声来。
总之，欢乐并没有把他们联在一起，没能让他们和好……他们的欢乐是分开的，各归各的。
这时，我决定采取特别行动，用痛苦把他们联系在一起！
当然，最好是能生病。我愿意整个假期躺在被子里，翻来覆去，说着胡话，吞服各种药片，只要我的父母亲能重新相互讲话，那一切就仍然和以前一样了……是啊，最好能装出生病的样子，而且病得很重，几乎无法医治。但是，真遗憾，世界上还有体温表和医生。
剩下的办法只有从家里消失，暂时失踪。
晚上，我说：
“我要到‘坟墓’那儿去一趟，有重要的事情！”
坟墓——这是我的朋友热尼卡的绰号。热尼卡不论讲什么，总是先说： “你发誓，不告诉任何人！”我发了誓。“守口如瓶。”我答道。
不论别人对热尼卡讲什么，他总是一个劲声明：“我任何时候任何人都不讲，就像坟墓一样守口如瓶。”他老是让人家相信这一点，于是得了个绰号“坟墓”。
那天晚上，我需要一个能保守秘密的人！
“你要去很久吗？”爸爸问。
“不要很久，二十分钟左右，不会再多了。”我答道，用力吻了吻爸爸。
然后我又使劲吻了吻妈妈，就像出发上前线或者开到北极去似的。妈妈和爸爸对看了一眼，痛苦还未降临到他们身上，目前仅仅是惊慌，但他们已经有一点点儿接近了，我感觉到了这一点。接着，我就到热尼卡那儿去了。
我到了他家，一看我的模样，他就问我：
“你从家里逃出来的？”
“是……”
“对！早该这样！不用担心，谁也不会知道，我像坟墓一样守口如瓶！”
热尼卡什么事儿也不知道，但他喜欢别人逃跑、躲藏、失踪。
“每隔五分钟你就给我的父母亲打一次电话，告诉他们，说你在等我，着急得很，但我还是没有来……明白吗？一直打到你觉得他们快急得发疯了，当然，不是真的发疯……”
“这是干吗？啊？我任何人任何时候都不会说，像坟墓一样守口如瓶！……你知道……”
但是这件事就连“坟墓”我也不能讲啊！
热尼卡开始打电话了，来接电话的有时是妈妈，有时是爸爸，这要看谁恰好在走廊里，电话机就放在这里的小桌子上。
但是，在热尼卡打了五次电话以后，妈妈和爸爸已经不离开走廊了。 后来，他们自己打电话来了……
“他还没有到吗？”妈妈问。 “这不可能。要不是出什么事儿了……”
“我也很着急，”热尼卡说。 “我们有重要的事情必须会面，不过，也许他还活着？……”
“什么事？”
“这是秘密！我不能说，我发过誓。但是，他是急着要到我这儿来的……一定是发生什么事了！”
“你别说得太过火了，”我预先提醒“坟墓”。 “妈妈说话时声音发抖吗？”
“发抖。”
“抖得厉害吗？’”
“现在还不太厉害，但是会抖得十分十分厉害的，你不用怀疑。有我……”
“绝对不可能！”
我很可怜妈妈和爸爸，不过我这样做是为了崇高的目的！我拯救了我们的家庭，必须克制同情心！
我控制住自己，过了一个小时，我受不住了。
在热尼卡又接到妈妈不断打来的电话后，我问他：“她说什么？”
“我们要发疯了”他高兴地报告说，显得特别兴奋。
“她说‘我们要发疯……’？是说我们吗？你没记错？”
“如果记错了，让我立刻就死！不过还得让他们再难受一会儿，”热尼卡说。 “让他们打电话到警察局，到无名尸公示所……”
“完全没必要了！”
我拔起腿就向家里奔去！……
我用自己的钥匙轻轻地打开了门，几乎没有一点儿响声，然后蹑手蹑脚地溜进了走廊。
爸爸和妈妈坐在电话机的两旁，脸色惨白，痛苦不堪，他们互相看着对方的眼睛……他们两人在一起受苦，这是多么好啊！
突然他们跳了起来……他们吻我，拥抱我，然后又相互亲吻。
这就是我的假期生活中最幸福的一天！
我心里的石头落地了，第二天便坐下来写作文。我把参观特烈基亚科夫绘画陈列馆那天写成是我最幸福的一天，虽然事实上这还是一年半之前的事情。
我可不能写爸爸和妈妈的事情……瓦连季娜·格奥尔基耶夫娜说过，优秀文章要在全班朗读，而我们六年级二班有四十三个人哪，万一我的作文写得最好呢！
请打电话，请到我家来作者：阿列克辛
三、您的身体好了吗？
外婆认为我的爸爸是个倒霉的人，她不直截了当地说出来，但常常告诉我们，爸爸所有的大学同学，仿佛有意和人作对似的，都成了主治大夫、教授或者起码也是候补医学博士。谈到爸爸朋友的成就，外婆总是高谈阔论，显得那么高兴；在这之后，我们家里就出现一片沉寂，笼罩着忧郁的气氛。我们知道，爸爸是个“掉队的人”。
“尽管他们都来请教过你，考试时你还提示过他们！”有一次，外婆感叹地说。
“就是现在，他们也常把学位论文带来给他看，”妈妈轻轻地说，不知是为爸爸感到骄傲，还是责怪他什么。 “他们有撰写科研论文的创作假，而他已接连三年连例假都没有，成天就是这个医院！手术，手术……别的什么也没有。哪怕弄张一个星期的病假证也好：生一场病，休息休息，有什么不行……”
妈妈的愿望很快就实现了：爸爸患了流行性感冒。
医生给他开了药，又说：
“还需要安静，安静……”
我们家的电话开始每隔两分钟就响一次。
“他的身体好了吗？自我感觉如何？”一些不熟悉的声音问道。
起先，我很恼火，吵得爸爸不能睡觉呀。晚上，妈妈下班回来，我告诉她说：
“电话打来大概有二十次！”
“多少次？”妈妈反问了一句。
“三十次左右，”我答道，因为我突然觉得妈妈很诧异，但很高兴�