ゾ缢谀暇┌捕韧砟甑母锩先耍�70高龄竟也被抓进南京老虎桥监狱，1968年冬天被逼死于狱中。死时没有任何亲人在身边。留下的被打折的眼镜架，还有一件有血迹的棉背心，诉说着封建法西斯的野蛮兽行。严慰冰的三个妹妹：严昭、严梅青、严萍，也无一幸免地被关进秦城监牢。这还不够，陆定一的大儿子也被抓去监狱六年，眼被打伤，批斗时，被打断两根肋骨。
我主持文化部主管的《传记文学 》杂志时，90年代初有幸结识了严慰冰的二妹严昭。严昭原是周恩来领导的国务院“外办”工作人员，她也因姐姐严慰冰的“案件”（代号“502专案”）而被抓进了秦城监牢。她和姐姐，姐妹情深，对秦城的法西斯暴行也亲身经受了，故写出书稿《涅槃之歌》（取凤凰在火中再生之意），真实讲述姐姐的出身、家世、文化素养及其投身革命，追求理想的不平凡经历；特别秦城十三年的“炼狱”，面对林彪、“四人帮”疯狂法西斯式的非人迫害和折磨，而仍然坚强不屈，坚持真理、正义，虽“九死而未悔”，谱写了共产党人在特殊境遇下，一曲新的正气歌，“涅槃”———再生之歌。同时，她也毫不容情地客观、如实地揭露了发生在20世纪六七十年代中国监狱中的惨剧，令人毛骨悚然的秦城黑幕———打着最“革命”旗号的封建法西斯势力，对共产党人、革命老干部超乎一般人们想像地，从人身到精神的残酷迫害。因而毛泽东主席知悉后，给予了严厉批评。
书稿主人公严慰冰女士，在“四人帮”被粉碎后于1978年12 月无罪释放。然而长期遭受严重摧残，一身染病的她，于1986年辞世，终年不足70岁。所幸她妹妹及时完成了这本书稿。我读这本文笔真切、细腻，极具实感的书稿，如同见到了严慰冰本人；不仅同她相熟，还了解她的内心世界，脾气，性格。她的柔中有刚，文人气质，给我印象尤深。她熟读中国诗书，我发现正是中华优秀传统文化（正如孟夫子所说：“吾养吾浩然之气”）在她心灵的积淀，养成、造就了她“弱”而实强，非同一般的，中国精英文人素质。在严峻考验面前，在法西斯野兽的刑讯逼供面前，这种“一身正气，威武不能屈”的精神威力就见出来了，它比法西斯凶徒们迷信的刑具折磨要强大百倍。她在地狱般的缧绁生活中，心比天高，不但胸中时时涌出中国古圣先哲的名篇佳句，而且自己还作诗填词，效法先贤，激励自己。如她默诵着屈原的《离骚》词以与“武装到牙齿”的凶徒相抗衡，自己也口诵一绝：“今朝严子诵离骚，鱼肉由人乱执刀。碎骨粉身今尚在，冯唐持节何日到？”她历经磨难大劫后，心胸更豁达，精气神儿更高，诗也写得更好。如她在逝世前不久写的“诉衷情”词，是她一生写照，受到名家击节称赞。词的全文是：“当年不羡万户侯，沙场战寇仇。麦米野菜充饥，一代竞风流。妖氛起，苦为囚，渐白头。峰回路转，晚晴笔耕，花满神州。”这就是严慰冰。
当然，这也是我读到的关于秦城“妖氛”，关于它的暴行、罪行的第一部书稿，也可以说是实录，它记载了历史中丑陋的一页，其认识价值和历史价值是不言自明的。从这个意义说，它也可以作为一本历史资料，一册警世的书来读。自然它更主要的是一个共产党人，在特殊处境下，坚持原则，坚持和恶势力抗争的英雄史诗。无论从哪个角度讲，我觉得这本书稿应该让其面世，它对读者、对后代都是有益的。但是我听说有一本文学刊物，有一篇文章，刚刚涉及了一点秦城监狱的黑暗，就受到那时管文艺的一位副部长严厉批评，说这样题材能写吗？我正在作难之际，有幸在严昭家里，看见陈云同志八十寿诞时，严慰冰去祝贺他，他亲笔书写，赠给慰冰的条幅：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这不是陈云老伯对党的女儿严慰冰在秦城的表现的高度评价吗！我得救了，这样的评价，不也适用于她妹妹写的“严慰冰在秦城”（该书稿的副题）吗。于是我将陈云题词印在书稿前边，还为作品写了编者的话，郑重其事地向《传记文学》读者推荐。书稿发出，并没有引起轩然大波，后来该书稿又作为我们编的“国土与人”丛书之一种，很快由文化艺术出版社出单行本。是的，陈云同志和严慰冰一家可算是世交了，听严昭说，她姐姐和陆定一的婚配，也是陈云作主介绍的，这也是一段婚姻佳话。
狂涛激流中的陆定一（3）
1993年我去赣南，还打算去闽西。在赣州停留时，意外地遇见了陆定一的亲外孙，在赣南一所学院教哲学课的赖章盛，是赣南文化界一位友人介绍我们相识的。我和小赖曾同游大庾岭的梅关，回到赣州还去他家作客。他不大的寓所，墙上高挂他外婆唐义贞女烈士20年代穿着旗袍，披着外衣，一幅英姿飒爽的照片。另外还有他外公陆定一写给他的条幅：“淡泊以明志，宁静以致远。”赖章盛为我讲了他外婆在红军主力撤离赣南后，在敌人屠刀下坚贞不屈的故事；讲他外公如何苦思苦等了五十多年，而在1987年会见了他和唐义贞留在老苏区的一双儿女，并和外孙、孙儿等失散多年的亲人，一家团聚的故事。这动人的故事一直铭刻我心头，今天我向读者们讲出来，也算了结我一桩心事吧。
陆定一的第一位夫人唐义贞，是我的湖北同乡，1909年生于武昌长江南岸的金口镇（她比陆定一小3岁）。她出身在当地一个著名中医家庭，几个哥哥都受过良好教育。她是最小的，也最受父母宠爱的孩子，聪敏，伶俐，性格文静，娴淑。她14岁进入董必武主持教务的湖北省立女子师范读书。1925—1926年，那是中国第一次大革命风起云涌的时代，学校里有党的组织，新文化运动活跃。她酷爱阅读《新青年》等进步书刊，尤喜恽代英、萧楚女撰写的针砭时弊的文章。她和同学们一起议论时政，抨击社会黑暗，主张思想解放，男女平等，尊重女权和妇女婚姻自主。她还用实际行动援助因反抗封建婚姻而无家可归的同学，把她们接到自己家中。同时，她还接受组织交给的任务，冒着危险在车站、 港口，大街、小巷，张贴标语，散发传单，给市民报导北伐军节节胜利的消息，要他们做好迎接北伐军的准备。她那善良、热情，勇敢、正义的品格受到同学们拥戴，被选为“女师”学生会和妇女会负责人。董必武称她是“有为青年”。1926年10月，北伐军到达武汉，万众欢腾。她也从“女师”毕业，被分配到汉阳蔡甸乙等工业学校当教务主任，还担任蔡甸共青团书记和汉阳县“妇委”筹委会主任。在欢迎北伐军的日子，她忙得不可开交，组织街头宣传，发动募捐劳军，参加反帝游行。第二年3月，她主持召开了汉阳县开天辟地第一届妇代会，被选为妇女协会委员长。正当革命事业如火如荼地发展，1927年4月12日，蒋介石却在上海叛变了革命，隔不多久，1927年7月15日，汪精卫也向革命人民举起屠刀，武汉陷入一片血风腥雨之中。但18岁的姑娘唐义贞毫不动摇，坚决、果敢，沉着、顽强地完成党交给她的一件件工作，还常冒着风险到江岸铁路工人中间去，继续撒播革命火种。1927年秋天，党组织决定送她赴苏联学习。她不忍割舍地告别爱她的父母亲人，服侍了病中的母亲一整天，在一个夜晚悄悄离去，从此，再没回过自己家园。
与陆定一在莫斯科结成爱侣。唐义贞于1928年初到达莫斯科，进入共产国际东方部办的中山大学（后改名为东方共产主义劳动大学）学习。但这时学校内已形成受东方部长米夫支持的以陈绍禹（王明）为首的派别小集团，他们对持不同观点、意见的中国同学，实行“残酷斗争，无情打击”。唐义贞很看不惯这点，起而和他们辩论、抗争，立即被他们以“反对支部领导”的罪名，遭开除团籍、学籍。但她不气馁，仍然赴一个医务训练班接受培训，准备回国后到苏区从事医务工作。正在这时，她遇见了也在莫斯科的陆定一（那时他是中共驻莫斯科代表团成员），两人很谈得来，一见如故。终于在1929年结为爱侣。
艰难时世，患难夫妻。1930年夏天，陆定一先她回国，两人依依惜别，约定在陆定一工作的上海再见。不久唐义贞回了上海，与担任团中央宣传部长的陆定一一起工作。在莫斯科受到错误处理的团籍，这时也予恢复。1931年春天，在中央特科负责人顾顺章叛卖革命的最严峻时刻，陆定一夫妇住所，一天上午，有幸接待了周恩来，在那儿隐藏了一个小时。唐义贞第一次见到了周恩来。1931年5月，唐义贞要求去苏区工作的愿望得到共青团中央批准。这次和陆定一分别，两人不知何日何地再相逢，他们克制着自己的感情，以各自多为事业奉献相勉励。 唐义贞和何叔衡扮作父女坐海船在汕头登岸，沿着秘密交通路线，到达闽西苏维埃政府所在地，福建永定的虎岗。7月，国民党军队开始了对中央苏区的第三次“围剿”。唐义贞协助苏维埃政府准备转移，不意有一天竟遇见陆定一，两人大喜过望。唐问陆定一：“你怎么在这儿？”陆说，我也没料到，我也不知道你去了哪个苏区（因为当时依照秘密工作规定，也不好随便问）。他又小声地对爱妻说，在你离开上海不多久，我被作为奉行“调和路线”的人，被撤消了团中央宣传部长和中央委员职务，几经辗转，从上海来到这里。两人互诉离别之情，欢喜之情盖过了悲伤。9月，随着第三次反围剿胜利，义贞随陆定一到了红都瑞金。此时陆定一已由团中央巡视员改任苏区团中央局宣传部长。他们在叶坪附近一座废庙里安了个小家。他们的第一个女孩随即也在这里降生，取名就叫“叶坪”。周恩来夫人邓大姐很喜欢她，另起名“爱生”。孩子学着说话时，让她喊她“爱外婆”。但义贞怕影响工作，不久就将孩子寄养在当地一位工人家里。1932年初，她就任红军卫生材料厂厂长，这期间，她加入了党组织。此地是新开辟区，离瑞金有八十多里路程。9月，中央军委设立总卫生部，唐义贞任下属的药材局局长。10月，她兼任了在瑞金朱坊成立的总卫生部卫生材料厂厂长。当时苏区药品、药棉，医用纱布及医疗器材等奇缺。她昼夜辛劳，依靠技术人员和工人想办法，并组织车间及个人之间的劳动竞赛，提高工作效率，终于生产了更多的医药产品，包括常用医疗器械，保证了中央红军卫生工作大部分需要。她们的出色工作，曾受到《红色中华》报表扬。但义贞和陆定一虽同在一地，却很少见面。一天，她突接陆定一一封信，读后大为吃惊。原来苏区团中央局在当年“左”倾领导人指使下，指控陆定一犯了“右倾”错误，撤消他现任职务，又重新派回上海去当团中央组织部干事。为了不影响义贞工作，陆定一上路前写了这封短信。 泪水模糊了义贞的眼睛。他知道定一肯定是冤枉的。但在那个时候，不少有威望的领导人，都受到错误处置，一夜间被宣布“靠边”。她除了同情和愤慨，又能做什么呢？就在这之后不久，义贞还意外地遇见被押解着的形容憔悴的邓小