开车铃响了，坐在座位上的人们在热烈地讨论着改革开放，对超稳定的社会结构与滞重的社会惰性深表忧虑。就在这种忧虑中，通勤车将每个人卸在了家门前，只将座位留在了车上。
纸板
我被同事们看作是离经叛道的人，并不是毫无根据的。在整齐划一的办公室的木隔板上，我无端地增加了一块纸板，比我的左邻右舍高出了大约20厘米。这种增加纯然是一种个人行为，因为并没有得到有关上级部门，尤其是专门为我们设计、安装这种千篇一律的隔板的房产部门的授权。从某种意义上说，我擅自增高这块纸板，是一种非法行为。仅仅根据这一点，我就有充足的理由被办公室的同事们视为异端。尽管我处心积虑，选择了一个夜晚来实施这一“阴谋”，并央求油漆匠将纸板漆成了和隔板一致的颜色，以防它过于显眼，但第二天同事们上班时，还是发现了它的存在。他们一致抗议，理由是在这间巨大的、大约100平方米的办公室里，这块20厘米高的纸板打破了整个“大厅”的协调与统一。为此，每个人的利益似乎都受到了程度不同的损害，在感情上也受到了程度不同的伤害，因为这20厘米高的纸板，体现了一种独特性，一种个性，一种与众不同的东西，一种对周围环境的蓄意的不协调，一种对整体的破坏，一种骨子里的自私，一种对于秩序的蔑视和背叛。
单位里一位新提拔的处级干部，一大早巡视办公室，立刻发现了这一变异。尽管他并不在这间办公室里工作，这里发生的这点变化，也不在他的管辖范围之内，他还是以长辈的身份，对我的幼稚举措表示了不满和担忧。他规劝我说：“年轻人，不要标新立异，更不要别出心裁，这样是要吃大亏的，你前面的路还长着呢。与众不同的人从来就没有过太好的下场，何况众怒难犯呢！”我当然听得出他话语中慈父般的警策与威胁，但我死心塌地地认为，擅自增加这一块20厘米的纸板，想必不至于触犯刑律，更不会祸国殃民，对办公室的每一位同事也并没有任何实际意义上的不利。
同事某先生的反应，却没有这样温良恭俭让。他坚决地认为，我这块纸板有碍观瞻，是难以容忍的一种存在。后来，见我一意孤行，毫无悬崖勒马、幡然悔悟的意图，某先生差一点勃然大怒，竟然要越过“边界”，强行将我的纸板拆除。
匪夷所思的是，这位先生非但不是我的宿敌，而且可以算作是我的朋友。作为同事，我们之间友好地合作过多年。他爱书、饱学，对西方现代派文学尤有偏好，为人热情，有名士风度，甚至很有才华，这些都极为我所称道，他对我也时常以朋友视之。他真正不能容忍的，只是我的木隔板上平白无故高出20厘米的那块纸板。尽管那块纸板离他的座位很远，一点也没有妨碍他，他还是认为，这块纸板的存在是很霸道的，因为它打乱了办公室里完全一模一样的格局，某种整齐划一的形式受到了人为的破坏。
在以后的若干天里，到办公室来串门的别部门的人，发现这块纸板后都不免要议论几句，没有一个人对我的行为表示赞成。我开始反省自己：我真的错了吗？或者我做得太过分了？
时间一天天过去，那块起初被视作眼中钉的纸板，渐渐地在同事们眼中习以为常、视而不见。事实证明，“它影响了办公室的观瞻”这一理论，显然被同事们无意间夸大了，因为在一间100平方米的大厅里，一块20厘米高的纸板所产生的美学破坏力，应该说是微乎其微的。我设立的这块纸板，不过是一个试验品，通过它，看看社会的群体怎样被个体冒犯，并且，这种冒犯要付出怎样的代价。
当大家都默许了那块纸板的存在，它就变得似乎并不存在了，我决定，当着众人，主动将它拆掉。没有谁对我的类似于赎罪的行为表示赞赏。他们差不多已经忘记了那块纸板，尽管当初曾那样激烈地反对过它。我又回到了一团和气的同事们中间，像一个知错能改的、被宽恕了的异端分子。
����
Number ： 5254
Title ：长江王——林一山
Author ：杨马林
Issue ： 总第 164期
Provenance ：《今日名流》
Date ：1994
Nation ：中国
Translator ：
1953年2月19日，毛泽东乘军舰视察长江时，在二楼舰长卧舱里接见了林一山。
毛泽东很器重林一山，曾风趣地对林一山说：“你能不能找个人替我当国家主席，我来给你当助手，帮你修建三峡大坝？”并相见恨晚地对林一山说：“我找了好多年，才找到你这么个人。”还曾开玩笑地向林一山打招呼：“哦，你这个长江王！”
毛泽东翻开林一山带来的地图，拿起一支红铅笔，指着地图问林一山：“南方水多，北方水少，能不能借点水给北方？”
林一山没想到毛泽东一开头就提出这么宏伟的设想，猛然愣住了。
毛泽东和蔼地问：“从嘉陵江的上游，白龙江和西汉水，向北引水行不行？”
林一山镇定下来，摇摇头：“从这两条江向北引水不行。”
“为什么？”
林一山阐述了不行的理由。
毛泽东指着汉江问：“引汉水行不行？”
“有可能。”
“为什么？”毛泽东眼睛一亮，很感兴趣地望着林一山。
“汉江上游和渭河、黄河平行，中间只有秦岭、伏牛山之隔，它自西而东，越到下游，地势越低，水量越大，这就有可能找到一个合适的地点来兴建引水工程，把汉江通过黄河引向华北。”
毛泽东抬起头，凝望着窗外的滔滔江水：“南水北调的事你想过没有？”
“想过。”
“你研究过没有？”
“没有，没有研究过。”
毛泽东做了一个果断的手势：“你立即组织勘察，一有资料就给我写信。”
“好，我回去后马上就组织勘察。”
毛泽东又细致地询问了长江的气象、水文和洪水成因等种种问题后说：“怎样才能除害兴利？”
“我们拟定了三阶段防洪方案：第一阶段加固和培修堤防，充分发挥堤防体系的防洪作用；第二阶段建立一批分蓄洪区，用来减少洪灾损失；”林一山展开《长江流域水利资源综合利用规划草图》，指着图上大大小小的水库标记说，“第三阶段，我们计划在长江干流及主要支流上逐步兴建一系列梯级水库，拦洪蓄水，综合利用，从根本上解除洪水的威胁。”
毛泽东左手插在腰间，举起右手，在图上划了个大圆圈：“太好了，太好了！修这许多不库，都加起来你看能不能抵上三峡一个水库呢？”
“抵不上。”
毛泽东用手掌连连击向三峡出口处：“那为什么不在这个总口子上卡起来，毕其功于一役？就先修这个三峡水库，怎么样？”
林一山兴奋起来：“我们很希望能修三峡大坝，但现在还不敢这样想。”
毛泽东又问了三峡工程的造价、工期等问题后，笑着握住林一山的手：“好，我这算了解了长江的许我问题和知识了，谢谢你！”
1954年12月中旬的一天傍晚，林一山突然被召至汉口火车站，在一节作为会议室的车厢里受到了毛泽东、周恩来和刘少奇等人的接见。
“三峡工程在技术上有可能性吗？”毛泽东关切地问，并点燃一支烟。
林一山恳切地说：“如果中央要在较早的时期内部署，依靠我们自己的力量，在苏联专家帮助下，是可以建成的。”
毛泽东问：“你的根据是什么？”
林一山做了详细的回答，并着重说明，如果有苏联专家的帮助，我国可以建成三峡工程；如果没有他们的帮助，在建完丹江口大坝后，也有经验和技术建三峡工程。
毛泽东点头表示同意，接着又问三峡工程的地质情况。
林一山欣喜地告诉毛泽东：“我们在三峡拟定了一个新坝区，比萨凡奇拟定的南津关坝区要好。”
“噢，”毛泽东兴奋地向前探着身子，口里的烟还未来得及吐，就迫不及待地问：“在什么地方？”
“在三斗坪。”
“什么岩层？”
“根据坑探的结果来看，属于花岗岩地带，只是岩石风化比较严重，坑探30米后，发现了较好的岩层。”
毛泽东深深地吸了一口烟，慢腾腾地吐完后，忧虑地问：“花岗岩风化最严重的情况会是怎样？”
“根据已经掌握的世界资料，花岗岩风化层最深的可达百米。”
毛泽东更加焦虑起来：“如果三斗坪坝区也有100米深，那么100米以下呢？”
“请主席不用担心，根据岸边勘探，30米深的风化层在这个地区可能是最深的了。”
毛泽东仍然很担心。
“在这个河段上，有个25公里的火成岩坝区，我们才开始从几个点线上做了勘探，而在这以上的一段坝区属于片麻岩，还未勘探过。”
“什么是片麻岩？”刘少奇问。
还未等林一山回答，毛泽东就笑着伸出五个指头晃动着向刘少奇说：“好了，好了，片麻岩是花岗岩的变质岩，很坚硬，在片麻岩地区选坝址没有风化问题。”
1958年1月，党中央在南宁开会时，毛泽东听说林一山和李锐在三峡工程问题上产生了争论，便立即派专机把他俩接到南宁，亲自听取了双方的见解。
2月22日，毛泽东主持了中央政治局扩大会议，讨论三峡工程和发展水电问题，毛泽东在会上表示：“中央并没有要修建三峡工程的决定，但是对三峡我还是有兴趣的。”并将三峡的事情委托给周恩来领导。
1970年3月，当周恩来走进全国计划会议的会场时，他首先问：“林一山来了没有？”林一山迅速地站起来说：“来了，总理好！”周总理带头鼓掌。
“三峡工程是毛主席的伟大理想，一定要在不远的将来把它修起来，否则，对不起党和毛主席，对不起人民！”周恩来情绪很激动，眼里闪动着泪花。
这番话深深地铭刻在林一山的心头。
“文革”初期，林一山也遭到劫难，而今恢复了工作，周恩来和大会的掌声给了他莫大鼓舞。
林一山一“出山”，就遇到一个棘手的问题：由于前期准备不充分，开工不久的葛洲坝工程被迫停工。周恩来请林一山负责葛洲工程技术委员会的工作，抓紧修改设计，争取早日复工。
林一山陡然感到肩头十分沉重，似乎压上了一条江，压上了一条巨型大坝。但他脸上没有一丝难色，他挑起了这副担子，沉着地面对现实。
由于用眼过度，林一山的右眼患了黑色素瘤，右眼球被摘除了，左眼也仅存0。1的视力。
好一个林一山，住在医院里还主持第三次技术委员会议，讨论确定葛洲坝坝轴线的关键问题。会议整整开了12天，坝轴线终于确定了，他高兴地给周恩来报告了会议情况。
1974年10月，葛洲坝工程复工。
1981年1月4日19时，葛洲坝大江围堰胜利合龙。
1989年，葛洲坝工程验收合格。
西洋权威看了葛洲坝工程赞叹不已：“伟大，真伟大，这是中国的水上长城！其意义不亚于爆炸原子弹、发射人造卫星！”东洋人也惊异地说：“中国水利技术堪称世界一流，完全有能力自己兴建三峡工程。”
林一山呕心沥血40多年，主要是为两件事，一是三峡工程