为“寒女”是听“中使宣口敕”，为包括“昭阳舞人”在内的“汉宫
姬”而“天上取样人间织”的。可是“昭阳舞人”却把用缭绫制成的
价值千金的舞衣看得一文不值：“汗沾粉污不再着，曳土蹋泥无惜心
”。这里，对比鲜明，也就更有力地表现了诗的主题：“念女工之劳
”，揭露封建统治者奢侈淫逸的生活是建筑在老百姓的血汗之上的。
这首诗含藉丰富，耐人咀嚼，其价值是多方面的。从文学的角度
来欣赏此诗，我们可获得艺术美的享受；从社会学的角度来阅读此诗
，我们则可知当时的生产者与消费者之间对立的关系；从纺织史这一
方面来看此诗，我们又可见彼时彼地的纺织品已达到相当惊人的水平
。正是历代像白居易笔下的“越溪寒女”这般勤劳、聪颖、手巧的劳
动人民创造了中国纺织发展史。
（同上）
即事名篇 直书所见
——谈王建《当窗织》
叹息复叹息，园中有枣行人食。
贫家女为富家织，翁母隔墙不得力，
水寒手涩丝脆断，续来续去心肠烂。
草虫促促机下啼，两日催成一匹半。
输官上顶有零落，姑未得衣身不著。
当窗却羡青楼倡，十指不动衣盈箱。
王建是中唐时期成就较为显著的现实主义诗人。他擅长乐府歌行
：或拟作旧题，哀时托兴；或即事名篇，直书所见。他与张籍并称“
张王乐府”，对元稹、白居易写作新乐府起过先导作用。其乐府诗从
各方面反映了社会矛盾和民间疾苦，语言通俗，现实性较强。上录《
当窗织》便是王建的代表作之一。
这是一首新乐府。全诗通过描写一位为“富家织”的“贫家女”
的遭遇，揭露了当时劳者不获、获者不劳的社会现实。
开篇两句，为下文起兴，且兴中有比，以“园中有枣行人食”比
喻织妇的劳动果实为别人所占有。
“贫家”以下6句，从不同的角度具体描写织妇的劳作之苦：这
位织妇为“富家”以丝织布，“翁母隔墙不得力”，可见无人能出力
相助她，这是一苦；浸丝的水寒冷，织妇双手冻皴了，仍须劳作，这
是二苦；丝线因冻变得脆而易断，织布难以为继，这是三苦；织妇织
布，两日要赶织出一匹半，劳动量大，这是四苦。
“输官”两句，写织妇辛辛苦苦织成的布上缴给官府后剩下的零
碎料还不够给婆婆和自己做衣服，点明是官府占有了织妇的劳动果实
。这样，也就形象地反映了劳动不获、获者不劳的社会现实。
最后两句描写织妇的心理：她坐在窗前羡慕青楼的娼妓手指不动
而衣箱里装满了衣服。字里行间渗透了织妇对不合理社会现象的愤懑
之情。
这首诗即事名篇，直书所见，有较强的现实性，颇能体现王建新
乐府的特色。
（同上）
剪裁精当 言简意赅
——谈王安石《河北民》
河北民，生近二边长苦辛。
家家养子学耕织，输与官家事夷狄。
今年大旱千里赤，州县仍催给河役。
老小相携来就南，南人丰年自无食。
悲愁白日天地昏，路旁过者无颜色。
汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎。
《河北民》是王安石古诗中的代表作，作于宋仁宗庆历六年（10
46）。当时，辽和西夏结成联盟，经常侵扰中原，所到之处，“俘掠
人民，焚荡村舍，农桑废业，闾里为墟”。而北宋政府却采取苟安政
策，搜刮民脂民膏献于辽和西夏，以求得暂时的安宁。广大人民尤其
是黄河以北的平民百姓深受边患、赋税、徭役等压榨之苦。这首诗便
是当时黑暗社会的真实写照。
诗的开篇写道：“河北民，生近二边长苦辛。”这里，“河北民
”是白居易新乐府诗“首句标其目”的写法；“二边”，指当时北宋
王朝与两个少数民族政权辽和西夏相毗邻的地区。这两句诗突出“近
”与“长”二字，概述黄河以北边地的人民因“生近二边”而长期饱
尝辽和西夏的侵扰之苦，暗写是北宋王朝实行“守内虚外”政策造成
了严重的边患，总领全诗。
接下去，诗人选取了一组典型材料，具体描写“河北民”的“长
苦辛”：
一是赋税之苦。“家家养子学耕织，输与官家事夷狄。”“官家
”，指朝廷；“事”，是供奉；“夷狄”，古称东方和北方的少数民
族，这里指辽和西夏。黄河以北边地的人民家家养儿育女，让他们男
耕女织，结果是“谷未离场，帛未下机，已非己有”，全都上缴朝庭
供奉辽和西夏的贵族。这里，既反映“河北民”深受赋税之苦，也点
明其缘由是“官家事夷狄”，从而讥刺了北宋王朝靠搜刮大量的民脂
民膏供奉辽和西夏来求苟安的屈辱行为。
二是饥馑加徭役之苦。“今年大旱千里赤，州县仍催给河役。”
“赤”，意为空尽无物；“给河役”，即做河工。大旱之年，辽阔的
土地上空荡荡的一无所有，“河北民”饥肠辘辘，度日如年，然而，
官府却不管其死活，仍然催促逼迫他们去做河工。天灾人祸，饥馑加
徭役，“河北民”的苦辛更不堪言。“家家”两句诗写“河北民”受
赋税之苦，刺“官家”；这两句诗写“河北民”受饥馑加徭役之苦，
刺“州县”。二者结合起来，便集中而深刻地揭露了当时暗无天日、
民不聊生的社会现实。
三是流亡之苦。“河北民”无计可消除赋税、饥馑、徭役之苦，
只得老少相互搀扶着逃荒到黄河以南，以期能脱离苦海：“老小相携
来就南。”根据这句诗，我们可以想象得出：“河北民”蓬头垢面
，衣衫褴缕，老少相搀着背井离乡，三五一群，步履维艰地走向黄河
，设法驾一叶小舟飘向黄河南岸……
“长苦辛”的“河北民”逃荒到黄河以南，而黄河以南百姓的命
运又是如何呢？这就极自然地引出下文：“南人丰年自无食”，黄河
南岸的百姓丰收尚且无衣无食，歉收就更不待言了。“南人丰年自无
食”，取材精当，表明当时“长苦辛”的不只是“河北民”，还有“
河南民”，也即所有的劳动人民都处在水深火热之中，他们灾荒之年
无处求生，苦不堪言，即便是丰收之年也无衣无食，“难以卒岁”。
这句诗里渗透了诗人对北宋王朝屈辱求和，转嫁赋税于民，向辽和西
夏进贡，地方官吏则借机向百姓敲榨勒索的愤懑之情。
至此，黄河两岸人民深受阶段剥削和民族压迫的悲惨遭遇已基本
上反映出来了，但诗人犹嫌不足，又推出这样一个镜头：“悲愁白日
天地昏，路旁过者无颜色。”你看，行人面无血色，悲愁充塞天地，
白日为之昏暗，诗人以此景物描写和夸张之笔续写百姓之苦，更具形
象性、典型性。
诗的最后两句“汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎”，是“卒章
显其志”。“贞观”，是唐太宗李世民的年号，贞观之治为唐代最兴
盛的时期。李世民曾于贞观十五年（641）自称有两大喜事：一是连
年丰收，“长安斗粟值三四钱”；二是“北虏久服，边鄙无虞”。这
里，诗人将国富兵强的太平盛世贞观之治与北宋王朝“守内虚外”政
策所造成的积弱积贫、边患严重的社会现实相对照，委婉地表现了诗
人对北宋王朝的不满和对理想世界的向往，深化了诗的主题。
从以上的简析中，我们可以看出这首诗在写作上的显著特点是剪
裁精当，言简意赅。全诗旨在反映当时平民百姓深受阶级剥削和民族
压迫之苦，表现诗人对社会现实的不满和对理想世界的向往。为此，
诗人精心选取了一组富有典型意义的材料：一是“河北民”家家男耕
女织，缴纳赋税给朝廷“事夷狄”；二是大旱之年无收成，可官府仍
逼迫他们忍饥挨饿“给河役”，人祸天灾；三是为了谋求生路，“河
北民”背井离乡，“老小相携”逃荒到黄河以南；四是“南人”丰收
也与歉收一样无衣无食；五是行人（包括“河北民”与“南人”）面
无血色，悲愁充塞天地，白日为之昏暗；六是与当时社会现实形成鲜
明对照的唐太宗贞观之治。这些材料，以一当十，围绕“河北民”的
“长苦辛”，巧妙自然地构成了一幅完整的艺术画面，真切深刻地再
现了彼时彼地的社会生活，也使《河北民》成为一首名作。
（原载《三角洲》文学双月刊）
离形得似 托物言志
——谈李纲《病牛》
耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？
但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。
在中国诗歌史上，自第一部诗歌总集《诗经》里吟咏鸱鸮的诗作
之后，吟咏日月星辰、山川草木、花鸟鱼虫的咏物诗可谓层出不穷。
在浩如烟海的咏物诗中有不少格调颇高、艺术精湛、韵味无穷的佳作
。李纲的这首《病牛》便是其中之一。这里，我们不谈此诗所具有的
高度概括力，也不说此诗质朴无华的语言美，只是想欣赏一下其“离
形得似”、“托物言志”的艺术。司空图《诗品·形容》认为，诗人
“形容”（指描摹客观事物）能不拘形似而求得神似，才是精于“形
容”者：“离形得似，庶几斯人”。李纲正是精于“形容”者，其《
病牛》诗达到了“离形得似”，也即不拘于描写对象的外形外貌相似
，而求得描写对象精神相似的境界。作者吟咏病牛，笔墨重点不在绘
其形，而在传其神。
诗的前两句“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤”，写病牛耕耘
千亩，换来了劳动成果装满千座粮仓的结果，但它自身却精神极为疲
惫，力气全部耗尽，然而，又有谁来怜惜它力耕负重的劳苦呢？这里
，作者从揭示病牛“耕犁千亩”与“实千箱”之间的因果关系上落笔
，将病牛“力尽筋疲”与“谁复伤”加以对照，集中描写了病牛劳苦
功高、筋疲力尽及其不为人所同情的境遇。首句中的两个“千字”，
分别修饰“亩”与“箱”（通“厢”，指粮仓），并非实指，而是极
言病牛“耕犁”数量之大、劳动收获之多，同时，也暗示这头牛由年
少至年老、由体壮及体衰的历程。次句反诘语气强烈，增添了诗情的
凝重感。
诗的后两句笔锋陡地一转，转为述其志：“但得众生皆得饱，不
辞羸病卧残阳。”病牛劳苦功高，筋疲力尽，却无人怜惜，但它没有
怨天尤人，更未消极沉沦。因为它具有心甘情愿为众生的温饱而“羸
病卧残阳”之志。这两句诗将病牛与“众生”联系起来写，以“但得
”与“不辞”对举，强烈地抒发了病牛不辞羸病，一心向着众生的志
向。结句中的“残阳”是双关语，既指夕阳，又象征病牛的晚年，它
与“卧”等词语相结合，有助于表现老牛身体病弱却力耕负重、死而
后已的精神。
这首诗惟妙惟肖地刻画了一个病牛的形象，既绘出其身体病弱之
形，更传出了其不辞羸病、志在众生之神。如此咏牛，颇为切合牛任
劳任怨、唯有奉献、别无他求的性格特点。不过，此诗并非为咏牛而
咏牛，而是“托�