啵绻防程亍⒗疃酢⒖评吕寄伤埂捕岬取V辽僖灿Ω檬窃谀车赜杏跋斓娜宋锶纭堵廾叟酚胫炖觥分械牧胶烂懦稍保侵涞某鸷藁岵暗钡孛裰诘纳睢6氯匏淙辉词歉銎矫瘢罄吹绷斯埠凸拥耐乘АT谌嗣切哪恐校庑┤讼硎茏湃倩还螅懈吖蟮钠分剩痪僖欢伎赡苡跋旃业母l砗桶参!K缘闭庋娜宋锿蝗淮痈呶簧系匠景@铮换倜穑拿嘶岣钊送椋谷瞬恢智苛业亩员纫馐叮惺艿矫说姆锤次蕹#ε伦约河型脑庥觯佣锏窖抢锸慷嗟滤档木换跤肟志辶街智樾鞯男ЧH绻挥姓庵智苛业亩员龋颐巧柘胨栊匆桓鋈艘蛭肚詈图膊〉恼勰ィ蛭恍┳约旱幕蛩说男」Ф廊ィ残碚饪梢员怀莆业模诩父鍪兰秃蟮姆ü脖怀谱鞅纾勘妊遣换嵴饷葱础I勘妊潜缛宋锏脑帜研越峋掷醋运堑男卸卸胨堑男愿裣嘁恢隆>褪撬担亲约褐圃炝撕蠊U馐且蛭蜃陨淼娜醯阋鸬谋绺芤鹑说牧酢H宋镏涞某逋皇潜匦氲模谏勘妊钦饫锶床皇俏ㄒ坏摹L乇鹗窃谒墒炱诘淖髌分校颐歉荒芗虻サ亟缢党梢蚰承┘偶浠蚰承┤酥涞某逋凰隆F┤缭凇 豆防程亍分泄跤胪踝邮撬蓝酝罚侵涞某逋皇羌ち业奈说模日飧羁谈ざ诵牡氖峭踝颖救四谛牡某逋唬核牟豢芍斡哪谛耐纯啵斐伤某僖刹痪龅男愿瘢钦庵中愿窦由贤獠砍逋蛔钪盏贾乱桓鲅髀氐谋医峋帧V魅斯榛昴谥种置艿某逋痪澜幔谏勘妊且恍┲缱髌啡纭栋氯蕖贰ⅰ堵罂税住贰ⅰ遏昧λ埂た觥返戎卸级喽嗌偕俚玫秸瓜帧�
一般地说,悲剧主人公本质上是善良的,这样他之犯了过失导致毁灭,才会引发我们的同情。因为他具有优秀的品质,我们也才会在这种同情中激起心中善的东西。莎士比亚的悲剧绝不会令人意志消沉,俯首于专横的命运和世间种种恶势力。他笔下的人物有时有可怕的激情,但绝不是卑微无聊的。还是象鲁迅用简炼的语言概括的那样,悲剧是将人生有价值的东西折毁了给人看,我们在悲剧中看到生命的力量,人类的智慧之光,特别是他的高尚和尊贵。那神秘的命运以及人间的多种形式的冲突将人们击垮、摧毁,使他们经受无量的可怕的痛苦,然而他们受苦但崇高伟大的灵魂,正是人类希望之所在。悲剧向我们渲染这种神秘感,向我们展示这种有价值的品质怎样被毁灭的过程,带给我们的不是悲观、绝望,而是充满希望向命运抗争的决心和勇气。
《罗蜜欧与朱丽叶》
——爱与仇
《罗蜜欧与朱丽叶》大约写于1594或1595年,那正是莎士比亚戏剧创作的繁盛期。在以往那些喜剧作品中,爱情得到热烈的赞美和温情的呵护,在这出戏里,年轻男女的爱情更深更瑰丽,但结局却是双双殉情,留下一个悲怆的故事,至今流传。主人公的名字已成为爱和情人的代名词。
悲剧的原由是意大利名城维洛那的两个富有家族的争斗。剧一开始,他们两家人就在街头互相挑斗,闹得全城沸沸扬扬。一个偶然的机会,这两家的一对年轻人,凯普莱特的女儿朱丽叶和蒙太古家的罗蜜欧在舞会上相遇,一见钟情。爱与仇恨的碰撞开始了,他们自己也分明意识到这可怕的局面,朱丽叶沉吟道:“昨天的仇敌,今日的情人,这场恋爱怕要种下祸根。”但爱的巨大热量慢慢地将仇恨的冷冰融化。在花园阳台一场戏中,朱丽叶用炽热的语言,借黑夜的遮掩倾吐内心的秘密,她的深沉的呼唤中透露出她内心的不安、痛楚的思索和爱的勇气:
罗蜜欧啊,罗蜜欧!为什么你偏偏是罗密欧呢?否认你的父
亲,抛弃你的姓名吧;也许你不愿意这样做,那么只要宣誓作我的
爱人,我也不愿再姓凯普莱特了。只有你的名字才是我的仇敌;你
即使不姓蒙太古,仍然是这样的一个你。……啊,换一个姓名吧!
姓名本来是没有意义的;我们叫做玫瑰的这一种花,要是换了个名
字,它的香味还是同样的芬芳;罗蜜欧要是换了别的名字,他的可
爱的完美也决不会有丝毫改变。罗密欧,抛弃你的名字吧,我愿意
把我整个的心灵,赔偿你这一个身外的空名。
有了这发自内心的倾诉,别的什么话都不用说了,封建家族仇恨的愚蠢和无聊也就不言自明。
但仇恨仍在盲目地加深。罗蜜欧在一次殴斗中杀死了朱丽叶的表兄提尔伯特。罗蜜欧本来是清醒的,他敢于参加凯普莱特家的舞会,不顾世仇偏见,深深地爱上朱丽叶并与她结婚,说明他不同于一般的人。他杀死提尔伯特实出不得已,因为提尔伯特先杀死了自己的好友茂丘西奥,又向他挑衅。他因为谋杀的罪行被逐出维洛那。日益恶化的仇恨给他们的爱情施加了更大的压力。
朱丽叶在听说这场决斗的结果是亲人被杀,爱人被逐时,万分悲痛。她的心理变化十分复杂。先是恨罗蜜欧,但她使用的咒骂的字眼却是“美丽的暴君”、“天使般的魔鬼”、“豺狼一样残忍的羔羊”等,分明是爱恨交织。当她知道了事件的真象时,爱情占了上风,仇恨随之冰释,为堂兄提尔伯特之死而流的伤心的眼泪化作为丈夫虽被逐但还活着而流出的高兴的眼泪。
法律的威严逼他们分离。封建家长的专横又雪上加霜。朱丽叶的父亲要她嫁给青年贵族帕里斯。朱丽叶忠实于自己的爱情,断然拒绝。面对父母无情的催逼,这位经历过痛苦磨炼的女子沉着冷静,借口去教堂忏悔 ,向曾为她和罗窜欧主持婚礼的劳伦斯神父求助。神父给她一种安眠药,吃下去可以假死,在坟墓里躺上一段时间,逃过这场包办婚姻。朱丽叶勇敢地吞下药丸,使父亲的计划落空。但不幸的是,远在外地的罗蜜欧听到爱人死去的消息,以为是真的,急匆匆赶回来,见到朱丽叶的“尸体”,悲痛欲绝,万念俱灰,遂在爱人身旁自杀。朱丽叶醒来发现罗蜜欧已死,就拒绝劳伦斯神父的救助,面带微笑,拔剑自刎。
罗蜜欧和朱丽叶通过自己的死向封建社会制度和旧的婚姻道德发出强烈抗议。从表面上看:是家族的仇恨、是死亡战胜并毁灭了他们,但实际上,作者在宣扬那种永恒的观念:爱情克服一切困难。 《圣经》上说过,爱如死亡之坚强。死亡奈何不了爱情。他们的死不但促使两个世代相互仇恨的家族迅速和解,而且他们的爱具有超越死亡的巨大的精神力量。全剧自始至终回荡着对爱的赞美。罗蜜欧临死前在朱丽叶身边所唱爱的颂歌象征性地表达了爱永远不死的观念:“一个坟墓吗?啊,不!……这是一个灯塔,因为朱丽叶睡在这里,她的美貌使这一个墓窟变成一座充满着光明的欢宴的华堂。……啊,我的爱人!我的妻子!死虽然吸去了你呼吸中的芳蜜,却还没有力量摧残你的美貌;你还没有被它征服,你的嘴唇上,面庞上,依然显着红润的美艳,不曾让灰白的死亡进占。”从这个意义上说,这出悲剧带着喜剧般的乐观情绪。
《罗蜜欧与朱丽叶》一剧有精湛的艺术技巧。全剧情节的发展前后呼应,浑然一体。结构严谨、对比鲜明,时而紧张,时而轻松,时而悲怆,时而欢快,跌宕起伏,错落有致,加上一些优美的抒情场面,收到生动的艺术效果。如争吵和决斗之间安排花园阳台相会这脸炙人口的抒情场面;男主人公的被放逐和随之而来的悲剧结局之间却有一次新婚夫妇相聚的良辰美景。在人物性格的描写上,作者也采用这种对比法。剧中的喜剧人物,朱丽叶的奶妈,象中国旧戏中的彩旦,对爱情抱着粗俗的观念,一会儿这样说,一会儿又那样说,没有定见,唯见风使舵而已,这与小姐的纯洁坚贞形成鲜明的对照。朱丽叶性格的成熟正是与奶妈的所作所为有紧密的联系。一开始,朱丽叶很信任她,派她当信使与罗蜜欧联系,此时朱丽叶初尝爱的甜蜜,需要人指点帮助。但当爱人被放逐,凯普莱特先生要女儿嫁给帕里斯时,奶妈就大夸这位贵族如何英俊潇洒,而且富有,说罗蜜欧遭放逐不能回来就跟死了差不多,再说爱这东西…… 也无所谓。当她这么劝朱丽叶改弦更张时,朱丽叶从此具有了坚定的性格,决定独自行动:“去,我的顾问;从此以后,我再也不把你当作心腹看待了。”
自然,因为是早期悲剧作品,作者在处理情节发展时,还留下一些粗糙的斧痕。如过多利用偶然因素,表现宿命观念。该剧的开场序诗里就说:“是命运注定这两家仇敌,生下了一双不幸的恋人。”主人公的死亡,似乎是可以避免的。如罗蜜欧的自杀是因为劳伦斯没有把消息准确地传递给他。不过我们须记得,莎士比亚写这出戏时,正是喜剧创作的巅峰时期,他注重表达理想,他把人物理想化为诗意的爱,象在喜剧中一样。在全部莎士比亚悲剧中,这部作品倒是别具一格。
《裘力斯·凯撒》
——政治与人性
这出戏写的是古罗马共和国时代发生的故事,以描绘波澜壮阔的政治斗争而闻名。公元前四十四年,“前三人执政”之一的裘力斯·凯撒大权独揽,有心称王。2月15日这天,在庆祝战胜庞贝之子的大会上,他的许多追随者山呼万岁,要他黄袍加身。他则鉴于种种原因,半推半就,加以拒绝。一个叫凯歇斯的执政官素与凯撒不和,借此机会宣扬凯撒有称帝野心,罗马人民将生活在专制的淫威之下。他劝说德高望重的首席执政官勃鲁图斯率众推翻独裁者。勃鲁图斯是凯撤的好友,但为了保卫共和与自由,经过一番内心斗争,听从了凯歇斯的劝告。他哪里知道凯歇斯这样的人怀抱个人的野心和对凯撒的怨恨,在利用他的咸望。3月15日,他们乘凯撒去神庙听请愿之机,一拥而上,乱剑将他刺死,最后一剑是勃鲁图斯所刺,凯撒倒下前,怔怔地望着他说:“你也……勃鲁图斯!那么倒下吧,凯撒!”
在凯撒的葬礼上,勃鲁图斯对民众表白了自己的心迹,说明这样做的原因。他还以一向具有的宽宏大度阻止部下杀死凯撒的亲信军官马克·安东尼,而还允许他收敛凯撒遗体,参加葬礼并当众发表演说。安东尼利用这个机会巧妙煽动,宣传凯撒的功绩和仁德,把听众的不满情绪慢慢地转向勃鲁图斯等人。在满城为凯撒报仇的怒吼声中,勃鲁斯图斯率部逃走,到小亚细亚一带招兵买马,与安东尼等人对抗。安东尼与凯撒的养子奥克泰维斯及大将莱比多斯联合组成“后三人执政”,进剿叛军。公元前42年秋季在菲利比全歼勃鲁图斯所部,勃鲁图斯拔剑自刎。
《裘力斯·凯撒》是莎士比亚悲剧艺术走向成熟的标志。它是一个人的悲剧,我们在剧中看到一个人因自己性格的缺点怎样走向毁灭的全过程,而且这个人具有比其他人更高尚的品质,他的悲剧命运引人泣下,发人深思。
从该剧所写的题材来看,这似乎是政治剧。但政治作为人类生活中最重要的活动之一,与人的本质、社会的构�