非肜矗珊@瞿茸鞍绯傻野材冉哟T谠鹿饷匀说囊雇恚侵涞奶富坝琶馈⒉唷⒀胖录恕:@瞿饶翘鹈鄣幕坝铮幕钇每砂淖颂共乩肺愕埂⑽淖砩衩浴R堑背跛篮@瞿仁钦庋筒换崤灼H四模苁翘袄返叵蛲馇蠓⒄梗峤笤叮鍪恿四谛暮蜕肀叩谋Σ亍T春@瞿茸魑腿俗苁浅聊蜒裕钦懦さ煤苊赖牧撑涌吹枚嗔司筒蝗绯醮慰醇敲次恕U馓焱砩希捎诨保捎谝恢指衾胄Ч淮渭妫淮翁富熬褪共乩钒狭怂奔捶⑹囊欢ㄒ⑺蓿恢勒饩褪撬钠拮印:@瞿瘸么嘶幔蛩稚系慕渲缸魑ㄇ榈谋ξ铮谑撬玫搅恕�
后来国王来到罗西昂公爵家,发现海丽娜不在,而且又发现自己原先赐给海丽娜的戒指如今戴在勃特拉姆手指上 (他们那天晚上交换的),怀疑勃特拉姆暗害了海丽娜,遂命令将他逮捕。这时海丽娜出现说明了事情真象,勃特拉姆也知道了妻子对自己的一片真情,还有她的聪慧以及其他种种优点。这样,真正的结合也就是必然的了,何况有国王作主,老母敦劝呢!
从该剧情节安排上初看起来,它突出的是爱情与社会等级偏见之间的矛盾,而实际情况要比这复杂得多,勃特拉姆看不上海丽娜,当然有阶级地位的考虑,但同时也有出于爱情的思量,他曾与海丽娜作为主仆日常相处,并未产生爱情。他拒绝与她结婚的理由就是爱情须“凭自己的眼睛作主”。当国王提出如果他嫌海丽娜出身贫寒,可以赏赐给她很多财富作为陪嫁时,勃特拉姆也还是拒绝了。后来勃特拉姆爱上一个并不富裕也更加卑微的寡妇的女儿,可见他注重真正的两情相悦。他原先看不上海丽娜,只是因为他未曾认识到对方的许多好品质。当然,这种情况也许还要归咎于阶级地位的差别,主仆之间怎能交流思想感情呢?
在以前莎士比亚描写爱憎的喜剧中,权势的一方,有时常常是老年的一方总扮演着棒打鸳鸯、凶神恶煞的反面角色。而在这出戏中,国王和伯爵夫人却和蔼仁慈,竭尽全力玉成年轻人的好事。他们不是很得人心吗?其实仔细讲来,他们代表的仍是那种世俗势力,只不过偶尔意见和平时不同罢了。他们要维护自己的尊严和道德规范。我们并不特别感激他们,到头来,我们还是赞成男女主人公,他们率真,一个挚热地爱,一个执意不爱,他们的理由更充分一些。
但女主人公采取的办法总有些别扭。海丽娜是莎剧女性画廊中又一个大胆执着的角色。她很勇敢,很有理智,巧于安排,善于利用,甚至扮成别的女人与心上人相会。这里我们不能不感到有些悲哀,生活是这样不完满,爱情的创痛如此深,以致青年人要用不优雅的办法去得到幸福,这幸福的代价太过高昂。
女扮男装,偷梁换柱,在以往的剧作中总给人带来愉快和欣慰,而在这里却使人心情沉重。这也就是为什么人们将这一时期的剧作称为“悲喜剧”或“阴沉喜剧”的原因。
《一报还一报》
——善恶纠结
这个剧作和 《终成眷属》一样看了使人很不好受。因为其中充满了尘世的丑恶,而善恶的界线又不如早期喜剧中的那么清晰。可以说作者对越来越不如人意的现实失去了得心应手的控制。
象许多莎剧剧本一样,《一报还一报》(Measure For Mea-sure)取材于旧的剧本和故事,而其剧名则来自 《圣经·马太福音》第七章第二节:“你们不要论断人,免得你们被论断。你们用什么量器(measure)量给人,也必用什么量器量给你们。”按照更仁慈善良的圣训,要以德报怨。这里虽用《圣经》词语,却非宣传教义。以暴易暴,牙眼相报,是现实世界的法则。
《一报还一报》在中国上演,取名《请君入瓮》,就是这个意思。
故事发生在维也纳公国。这里的公爵施文森修一贯性情宽厚,垂拱而治,在深受臣民爱戴的同时,也助长了国内的一些不良风气。以前曾有过一条法律规定,如果一个男人跟他的妻子以外的女人同居,就得被处死刑。现在因公爵行无为之治,这一类的犯罪愈益增多,使公爵很不安。他想恢复法制,又担心从宽容一下子变为严厉,人们受不了,把他看成一个暴君,影响他的声誉和国家的安定。因此,他决定暂时离开维也纳,另派一个人代行职权,整肃法纪。他和许多廷臣都认为素有“圣人”之称安哲鲁的最能胜任。公爵也想借此机会考验一下他的品行。这样,安哲鲁代理执政,公爵出巡。但公爵没走多远就乔装打扮成修道士返回维也纳。
年青人克劳狄奥与未婚妻同居并使她怀孕违反了那条刑律。安哲鲁上任伊始为儆效尤判他死刑。克劳狄奥的姐姐伊莎贝拉向执政求情,安哲鲁起初坚持法律的公正和无私,说,判克劳狄奥罪的不是他,而是法律。即便这是他儿子,他兄弟,也不能徇私情。而且决定第二天就执法。伊萨贝拉则强调仁慈的重要性和它对于人世的好处:“请老爷相信吧,凡是大人物的装饰,不论是国王的王冠,摄政的宝剑,元帅的军杖,还是法官的礼袍,都一半也比不上仁慈那样能表示他们的高贵风度。”
但后来安哲鲁为她的美貌所打动,心里转起不良的念头。他的内心是极其矛盾的。几次要转身离去,都停住了脚步,因为他太想再看看伊莎白拉美丽的容颜,再听听她天仙一般温柔的话语。终于邪恶占了上风,他提出以伊莎贝拉的贞操换取她弟弟的性命。伊莎贝拉当然不从。这件事被隐藏在城内的公爵知道了,就订了一个移花接木计,让伊莎贝拉答应下安哲鲁的要求。原来公爵早已掌握了安哲鲁以前的一些不光彩的隐秘,他因为未婚妻玛丽亚娜家道中落而无情地将她抛弃。公爵就让玛丽亚娜冒充伊莎贝拉夤夜赴约。安哲鲁不知是计,在满足了性欲之后,还出尔反尔要坚持法律的“正义”,下令将克劳狄奥处死。危急时刻公爵命令狱卒用另一名死囚的首级替代。公爵到法庭上揭穿了事件的真象,亮明了自己的身份。安哲鲁,这个一贯被人们称为道德卫士的人原来是个伪君子。因为玛丽亚娜和伊莎贝拉求情,公爵赦免了他,命他与玛丽亚娜成婚。公爵本人呢,在这件事中爱上了伊莎贝拉,现在也比翼双飞。而维也纳的风气从此也更加淳厚了。
然而达到这种淳厚状态,获得这个团圆结局的手段却是不淳厚、不光明正大的。许多莎剧批评家都认为这是所有三十七部戏中最让人厌恶、给人不舒服感的剧作。我们在 《威尼斯商人》中曾看到了快乐世界中的一团阴云,即夏洛克身上所有的矛盾。在《一报还一报》中,这阴云的面积更大了,不愉快的事物愈益增多,法律松驰,社会混乱,道德沦丧,有虚伪和欺诈,有盗窃和奸淫,有监狱和妓院等等,总之,龌龊的东西比比皆是。
安哲鲁这个人物和夏洛克一样是复杂的,他有伪善和卑鄙的一面;但他追求伊莎贝拉也部分地出于对她的赞赏和爱慕,我们也看到了他为了自己这种行为良心上受的折磨。我们也应该注意到伊莎贝拉在为弟弟求情时说的一段话:“老爷,请您扪自己的良心问问,看您会不会犯跟我弟弟同样的罪过。要是您的心窝里也有这种犯罪的念头,那就请您不要杀我弟弟吧!”既然伊莎贝拉认为弟弟与心上人同居是不超越人情的可以宽恕的,那么安哲鲁向伊莎贝拉求爱除了手段不正当之外,不也可以原谅,至少应予以理解吗?
一些正面人物形象也值得推敲。克劳狄奥与未婚妻同居犯罪,急急地去找姐姐,让她无论如何要去向安哲鲁求情,先就动机不纯。当他知道了安哲鲁对姐姐的无理要求,不但不安慰她,反而为了自己活命,劝姐姐答应这要求并竭力为安哲鲁的行为开脱。开始他的犯罪,是置法律于不顾,这不算怎么严重,因为法律自有它的毛病,而后来他却犯更重的罪,乃是道德的败坏和廉耻的丧失。
公爵文森修实际上是个伪君子。他想整顿社会风气而又不愿得罪人,于是躲起来让安哲鲁当替罪羊。他本来对安哲鲁就不放心,故采用欲擒故纵法,当众盛赞他品德高尚,表示对他很信任,实际上早已掌握了他的阴私,藏在暗处伺机揭穿底细。他没有资格扮演一个正义的守护神的角色。一报还一报,这个半斤,那个八两,这里没有公平的衡量者。 《马太福音》里还有一段话是:“为什么看见你弟兄眼中有刺,却不想自己眼中有梁木呢。你自己眼中有梁木,怎能对你弟兄说,容我去掉你眼中的刺呢。”正可以用在公爵身上。
早期喜剧中的人物都是那么单纯、可爱,现在呢,人物复杂得多、凝重得多了。莎士比亚的戏剧创作将要进入高峰期即悲剧期。他的悲剧代表作,所谓四大悲剧《哈姆莱特》、《李尔王》、《麦克白》和《奥赛罗》以及其他一些名剧将他对现实对人生认识的深刻及戏艺剧术之纯熟推到极至。
悲 剧
悲剧在西方戏剧史上曾有过辉煌的时代,那就是古希腊,亚里士多德根据那时代的悲剧实绩总结出来的理论至今仍被视为经典。他认为,悲剧是对一个完整的、伟大的、可能的行为的模仿;这种行为是被戏剧诗人表现出来而不是叙述出来的;这种行为能够引起我们的恐怖和怜悯,通过这两种情绪的渲泻,从而帮助我们平息心中的这两种激情。简单一些,从结局上来说,与喜剧相反,悲剧总与流血和死亡相连,差不多的主要角色都要死去。
古希腊悲剧多强调命运的多舛以及人物之间的仇杀,往往闹成“流血复仇剧”。后世剧作家沿着这条路子走,一直到莎士比亚时代,这种观念还很盛行。莎士比亚本人更多地受到古罗马戏剧家塞内加作品的影响,比较注重表现人性中固有的弱点,剧中人物因这些弱点招致毁灭。
如果将莎士比亚的悲剧同他的历史剧、喜剧等摆在一起比较地看,它有这样一些特点。第一,虽然剧中出现的人物很多,但真正的主人公却只有一个或两个 (hero andJ/or heroin),而且,即使有两个人,悲剧也总是偏重其中的一个。相应的,它应该描写一个人的一个或单一的行为,它不能是一个人的生平历史。从这个意义上,就排除了历史剧,虽然它们也可能有悲惨的结局;第二,悲剧的故事情节的终端是主人公的死亡,而且这死亡必须由这事件引起。人们在为莎剧归类的时候,将这作为一个主要标准,因此就将
《特洛伊罗斯与克瑞西达》归入喜剧类(悲喜剧),将《辛白林》归入传奇剧类。此外悲剧故事应是描述主人公的生活的苦痛,这些苦痛要发生在他死亡之前并导致他的死亡,如果主人公正在欢乐之时因意外事件突然死去就不能算是悲剧故事;第三,主人公的痛苦和结局应该是异乎寻常的;第四,这些痛苦和灾难要降临到一个出类拔萃的人物身上。莎士比亚悲剧的人物,大都是身居高位的帝王将相,如哈姆莱特、李尔王、科利奥兰纳斯、安东尼等。至少也应该是在某地有影响的人物如《罗蜜欧与朱丽》中�