被描写成像野蛮人那样残忍、嫉妒和酷爱报复），难道今天没
有颁布各种血腥的法律，根据这个法律使思想方式不合上帝
心意的一切可疑分子遭到最险毒的酷刑么？在神甫帮助下的
现代人，其行为残酷得令人难以置信，看起来甚至超过了最野
蛮的民族的风俗。在任何情况下，任何一个野蛮人都不会想到
为了信念去折磨自己的同类，去追究异己的思想，并为人们头
脑中所产生的不可见的思维过程而迫害他们。
当我们看到各个文明民族（英国人、法国人、德国人等
等）——尽管他们有着高度的文化——如何拜倒在犹太人的
野蛮的上帝面前时，当我们看到某个国家的有文化的臣民如
何分裂为各个教派，互相残杀，如何因为邻人对神灵的行为和
意图抱着和他们自己的看法同样滑稽可笑的那些观点而仇视
这些邻人时，当我们看到聪明的人们用极端愚蠢的方式议论
这个以狂妄和专横著称的神灵的各种命令时，——我们会不
由得大声说道：人们啊，你们直到现在还是野蛮人！在宗教问
题上，你们并不比小小年纪的儿童更聪明！
１２２ 宗教教条越古老和越流行，就越不应当信任它
某种观点流行越广，则凡是懂得群氓多么无知、轻信、糊
涂和愚蠢的人，对待这种观点就越要采取更加怀疑的态度。大
多数人并不是常常批判地对待各种事物；他们盲目地屈从于
习惯和权威；他们多半是信奉那些他们既无条件又无勇气加
以分析的宗教教理；既然人们一点也不了解这些教理，他们于
是只好沉默；在最好的情况下，他们所有的推论都是站不住脚
的，并且很快就推论不下去了。
试问任何一个普通的人，他是不是相信上帝呢？他对于你
竟怀疑这件事是会感到惊讶的。试问这个普通人，他所谓上帝
一词是什么意思；你们会使他陷入十分狼狈的境地；你们马上
就会相信，这个人不可能把任何真实的观念同他不断重复的
这个名词联系起来；他会对你们说，上帝就是上帝；你们也会
看到，他既不知道自己对这个上帝有何想法，也不知道自己为
什么信仰上帝。
所有的民族都信仰上帝；但是他们中间对这个上帝是否
有任何一致的意见呢？绝对没有！凡是有意见分歧的地方，都
不仅证明不了那里有明显的真理，而且始终说明那里存在着
怀疑和无知。难道有哪一个人终生信任自己和对上帝保持始
终一贯的看法？没有的事！他的上帝概念是随他的身体状态
不同而改变的，这仍然说明宗教信念的动摇性。但是无论人们
处在什么环境下，他们在明显的真理上是绝对不会自相矛盾
的，也不会互相矛盾的；只有精神错乱的人才否认二二得四，
太阳发光，全体大于部分，公正即善，为求他人善待己，必须自
己善待人，残酷不义和善良是不相容的。在上帝问题上人们中
间是否也有这样一种一致的看法呢？人们关于上帝的全部想
法或说法立即为妄加在这个上帝身上的一切行为所否定。
试请几个艺术家画个鬼魂吧；你们会看到，他们勾画的轮
廓都会是一人一样；你们在这些肖像上找不出任何一个最小
的相似的特点，因为这些画像的模特儿在现实生活中间是不
存在的。既然每一个神学家都是按照自己的方式设想上帝，只
有在他的想像中上帝才存在，而因此他们在上帝问题上任何
时候也不会取得一致的看法，然则当全世界的神学家向我们
描绘上帝时，他们难道不是在画鬼魂么？地球上的确找不出两
个人对上帝抱有相同的观念。
１２３ 宗教问题上的怀疑论可能是由于对神学
教理的分析不深透和不周密
人们对上帝的存在不仅没有坚定的信念，而且他们全都
是怀疑论者或无神论者，这种说法也许要正确些。如果有一种
存在物任何时候都看不见，对于它不能有任何确切的表象，它
的意义不明的行为必然会使我们在下判断的时候左右为难，
对于它，两个人都不能有一致的看法，我们是否能够相信这种
存在物的存在呢？如果一种存在物的所谓行为处处都跟你们
企图对它加以设想的那一切观念相矛盾，我们怎么能深信这
种存在物的存在呢？难道这样的信仰不会意味着盲目附和社
会舆论而放弃任何独立思考吗？群氓的宗教信仰是由神甫支
配的，但是难道不正是这些神甫承认上帝对他们是不可理解
的么？所以我们可以得出结论说，远不是所有的人对上帝的存
在都具有深刻的信念，像神学家们所寄望的那样。
做一个怀疑论者意味着承认没有充分根据的判断。有些
人把肯定上帝存在的论据和否定上帝存在的理由加以比较以
后，宁愿采取怀疑的态度，而不承认上帝。但是这种怀疑态度
从根本上说只是由于对问题的分析不够深刻罢了。是否能够
怀疑明显的真理呢？思想健全的人都否定怀疑论，认为怀疑论
是不能成立的。凡是怀疑自身存在或太阳存在的人，只会闹笑
话，或者表明自己是一个伪君子。怀疑显然不可能存在的上帝
的存在，不是同样的可笑么？难道怀疑自己的存在，比怀疑其
属性彼此互相排斥的上帝之不可能存在更加荒谬么？莫非为
了信仰某种精神的存在物而找到的理由可以比为了相信棍子
没有两端而找到的理由更多么？如果某种无限善良和强大的
存在物容许和造成数不清的恶行，则关于这种存在物的观念，
莫非会比方形的三角形概念更加合理和更能成立么？所以我
们可以得出结论说：宗教上的怀疑论只能是对不断违反最明
显最简单的真理的神学教理分析不周密的结果。
怀疑——这就是说在考虑这个判断或那个判断。怀疑论
——这不过是一种犹疑不决的状态，这种状态是由于对问题
的分析太不深透所引起的。如果我们愿意费点气力深入地考
察各种宗教原则，并且比较详细地把作为宗教基础的上帝观
念分析清楚，在宗教问题上能不能继续做一个怀疑论者呢？怀
疑论通常是懒惰、软弱无能和无动于衷的结果。大多数人之所
以怀疑，其简单的理由就在于：他们懒惰；他们舍不得花费一
些劳动和时间来考察他们不发生兴趣的那些问题。可是大家
都认为，宗教之于人无论现世或来世都有极大的意义；因此，
在宗教问题上感到怀疑和有着怀疑情绪的人是不愉快的；这
些怀疑在任何场合下都未必能够使他安然入梦。凡是没有足
够的勇气的人们，为了不带成见地思考上帝这个一切宗教的
基础，绝对不能选定任何一种教理；他自己不懂得；他应当信
仰什么，不信仰什么；他应当承认什么，否认什么；指靠什么和
畏惧什么；一句话，他没有能力作出任何决定。
不应当把对宗教问题的冷漠态度同怀疑论混为一谈；这
种冷漠态度，本身是以深信或承认宗教没有任何益处为基础
的。相信人们赋予最严重意义的事物没有这种意义，相信这事
物对我们是可有可无的，——这种信念首先要求对该事物有
十分深刻的分析，否则这种信念就不能存在。在宗教的各种根
本问题上通常自称为怀疑论者的那些人，大多数显然是思想
懒汉，或者没有能力作深刻的分析。
１２４ 驳启示
人类所有的宗教都坚决认为有神灵的启示，并且叙述说
上帝怎样向人们显圣。上帝对人有过什么启示呢？它是否确
凿地证实过自己的存在呢？它是否把自己的住址通知过人呢？
它是否说过，它是什么以及它的本质何在呢？它是否详尽无遗
地说明过自己的计划和意图呢？它的话同我们所见到的它的
计划的结果是不是一致呢？当然不是这样；上帝只是宣布说：
它就是现在这个样子；它是内心的上帝；它的道路是不可预知
的；一旦人们敢于认识它的秘密，或者凭借理性来判断它自身
和它的各种创作，它就会大怒起来。
启示所宣布的神灵的活动是否和人们希望使我们接受的
关于神灵的智慧、仁慈、公正、万能的那些高尚观念一致呢？绝
对不一致。启示把上帝描写成一个偏私的、专横的存在物。如
果它也善良，那只是对自己特选的人民才如此，而对待整个其
余的人类则分明是敌视的。如果它让某些人亲眼看到自己，则
所有其余的人就被它控制在对自己意图的毫无希望的无知
中。预定只供少数人用的一切启示，不是十分明显地暴露出神
灵的不公正、偏私和阴险么？
神灵的启示是不是使我们对理性和智慧的伟大感到惊异
呢？神灵的意志是不是用在获得启示的民族的幸福上面呢？我
在分析了全世界各种宗教的神圣的启示以后发现：神灵的意
志只包含着毫无道理的惩罚、奇怪的诫命、某些毫无意义的其
使命是无法猜测的典礼的要求以及某些有损于这些宇宙主宰
的滑稽可笑的仪式和礼节的要求；上帝的意志需要有血祭、圣
餐、赎罪物，这些赎罪物对神职人员是极其有利的，而在其余
的人类来说则大受亏损。除此以外，我还发现神灵的命令的目
的常常是使人们变得暴戾乖张，目空一切，不容异说，好辩，处
事不公，以及惨无人道地对待所有既没有得到那些启示、也没
有得到类似的命令、又没有得到同样的天国神恩的人。
１２５ 上帝某个时候曾向人们现身并且和他们
谈话的说法的证据何在呢？
上帝给人们的戒律果真这样英明么？这些戒律果真胜过
每一个有理性的人能够得到的所有道德命令么？在我看来，神
灵的戒律之所以神圣，只是因为人的理智不能理解这些戒律
的用处；依据这些戒律，美德在于人完全放弃自己的本性，在
于自愿地忘掉理性，在于严正地敌视自己；最后，依据这些戒
律，凡是使我们自己遭受最残酷的痛苦而又不给别人带来任
何利益的行为都被认为是高尚的。
这个向人们显身的上帝究竟是什么呢？上帝果真亲自颁
布过自己的法规么？人们是否听见上帝自己的声音呢？人们
答复我说：上帝不曾向全体人民显过身，它总是利用那些以说
明和解释上帝命令为职务的特选人员作中介。普通人绝对不
许进入神殿，只有尊严的神职人员才有权告诉人民神殿中所
发生的各种秘密。
１２６ 任何东西都不会证明神迹的真理性
如果我抱怨在神灵的任何一条启示中我看不出任何神的
智慧、仁慈和公正；如果我怀疑我和上帝之间的神圣的中介人
是假仁假义的，贪求虚荣的，追逐私利的，人们就会硬使我相
信，上帝通过一些惊人的神迹确证了以它的名义说话的那些
人注定负有特殊的使命。但是，向所有的人显身并向他们说明
自己，对上帝不是更加简单些么？从另一方面说，如果我对这
些神迹发生兴趣，那么我就会看到，这一切都是形迹可疑的人
散布出来的毫不近乎情理的寓言，这些人显然热衷于使人们
相信仿佛他们就是至高者的使者。
我们得到什么证据可以使自己相信各种不可思议的神迹
呢？人们总是向我们引证一些无知的民族的证言，但是，这些
民族已经好几千年不存在了，而且，即使他们过去能够证实神
迹，也完全有理由把他们看