有一位教官，名字我不记得了，他劝了我很久，说最好的报国方式是发奋读书。因为国家不会缺乏兵源，可是对知识的需求永远嫌不够，要我千万不要冲动。
我坚持着：
“我不是冲动。”
“那是什么？你以为多你一个人就行了？”
“今天早上校长宣布的呀！他要我们从军报国。”
“他必须这样说，但是你不必这样做。”
“为什么呢？”
“唉！”他迟疑了一阵子，还是摇头说：“这些你别管，还是好好的去读书，做中国人实在太辛苦了。只要我在这里做教官，便不容你们受害。”
“受什么害呢？”我一向有打破沙锅问到底的毛病。
“别问了，你回去吧，谁也别想投军去！”
实际上我并不是为了报国而去从军，所以听不进他的好意。我想到宫家老二，他原读建国中学，毕业成绩相当不错。但也是为了家庭纠纷，受不了他母亲与祖母之间的磨擦，愤而投考海军官校，因此我想听听他的意见。
那是一个宁静的夜晚，在简陋的客厅中，我灌下了半瓶烧菜用的米酒，恍恍惚惚地，第一次在宫家兄妹面前脱下了用欢笑掩饰的面纱。回忆的苦涩掺和着宣泄的快感，一段段恶梦似的经历，断续地唏嘘着，在滚滚的热泪中娓娓流出。
语言概念只是引子，心灵的颤动才是桥梁，人间的悲剧交流在几个涉世不深的孩子之间，谁都无法承担这么重的悲哀。尤其是小妹，由她的表情及目光中，我感到了一阵又一阵暖烘烘的心灵共鸣。
“我不信天下有这样的父亲，一定是你做了什么很坏很坏的事，不然他怎么会无缘无故的打你骂你？”小妹很肯定地说。
“可是，我真的没有呀！”
“想想看，你总偷过钱吧？”
“有的，我为了租小说，偷过几次，最多十块钱。”
“不是偷钱，他若发觉你偷钱，一定会骂，不用隐瞒。”老二不以为然。
老四拼命想，摇着头说：
“奇怪呀！还有什么原因呢？”
老三说：
“就算你做了坏事，你爸爸也应该告诉你，或者教训你！”
“是不是因为我留过级呢？”这是我唯一能想到的理由。
老二比较冷静，说：
“不可能，如果是这个原因，你爸爸只会逼你念书，不会在做功课时也打。”
“你杀过人没有？”不知是谁这样问。
“别胡说！我看一定是……”是什么呢？老二也失去了口才。
大家都想不出任何理由，然而这些都不重要了。甚至我还庆幸有了这些奇遇，使我在这段时空中，与小妹紧密地结合在一起，分享着悲欢苦乐。透过她乌黑的瞳孔，我钻进了她心灵的禁区，经由她红嫩的朱唇，导通了关切体谅的真情。在这一剎，无边的温馨覆盖了冰冻的大地，悲痛幻化为轻烟。在永恒的岁月中，我不再孤寂，我随时可以躲避到与她共有的这一片世外乐土中。
我打消了离家从军的念头，我们也改变了玩乐的方式。包括我妹妹在内，和他们家中的几个年纪相当的孩子，我们投向大自然的怀抱。蓝天白云、青山绿野，新店的湖水、阳明山的樱花以及大屯山上少见的瑞雪，都被我们罗织到甜蜜、宝贵的回忆中。
小妹鲜明的影像，一颦一笑的动作，偶而在有意无意间，与我的目光交错。立时传过来一道暖暖浓浓、让我整个灵魂禁不住要酥融的感受。这时我赶忙关紧了心扉，仔细地领受体会，然后妥善地找个珍贵的地方，封存起来。
我们玩的方式很多，老二年纪较大，常把海军官校的智力测验拿来考我们。有一次，他出了一个很难的题目，说是学校中最快的也要三天才能找到答案。
题目是这样的：有十二个球，大小一样，其中有一个球不知道是轻或重，要我们用天平来量，最多只能量三次就要知道答案。
我直觉地想到，最安全的方法是在第一次就得到平均的机率。十二除三，开始时，每次一定是用四个球……不到一个小时，我就解出来了。老二很不服气，硬说我以前玩过，不论我发誓赌咒，他都不信。
又有一次，只有老二、老三、老四和小妹在场，我们玩猜谜，仍然是我的反应较快。老二突然说：
“你那么聪明，应该知道我最喜欢谁吧？”
我以为是敏姐，因为他常常有意无意地开敏姐的玩笑，还故意隔着院墙，大唱情歌。敏姐向父亲投诉，说隔壁的“神经病”天天偷看她洗澡，这也是父亲对宫家印象恶劣的原因之一。父亲在盛怒之下，把院墙加高了一倍。
但正在游戏中，若直接说穿就没有趣味了，我决定出个谜语给他猜。他欣然同意，我想到的是“病”，因为那是敏姐给他起的外号。我就说：
“病。”
小妹、老三都在“病”字上大作文章，却想不出来。老二想了想，把大腿一拍：
“朱邦复，我佩服你，你是天才！我只想知道，我和你妹妹的事，连他们都不清楚，你是怎么知道的？”
此话一出，全场人人震惊，包括我在内。怎么会是立妹呢？我又是怎么猜到的呢？每一个人都呆呆地望着我，我却望着青天。
“告诉我，我什么地方露出了马脚？”
我不是不肯说，是真不知道，但我怎能承认？只好卖关子。
小妹忍不住了，问老二道：
“二哥，‘病’字与朱立立有什么关系呢？”
“你写写看就知道了，到底是朱家人有学问，‘并’字就是两个‘立’字拼成的呀！”他拿了一张纸，把“并”字拉宽，成为“立立”两个字。
这叫无巧不成书，巧到这个地步，也真难以置信。
一天，有人提议我们全体－－宫家兄妹五个与我家两个年龄相若的，同去基隆的“仙人洞”玩上一整天。我一听就有一种不祥的预感，我历经了各种大小阵仗，深知自己应有的范畴与极限。而越是珍惜，越是害怕会失去，一时间享受了太多的欢乐，我知道终有一天将超过自己所能拥有的极限。
我家因为敏姐的关系，大门入夜深锁，早上父亲起床后才许开门。虽说是针对敏姐，真正受限的却是我。父亲规定在暑假期间，我得留在家中做功课，不许出大门。一日三餐相当于点名，只有在父亲上班后，我才能开溜。平常我们的游踪不过台北四郊，这次去基隆起码要一整天，清晨大门未开就要动身，到了深夜才能回来，这个风险实在太大了。
不记得是谁说了，反正我天天挨打，先玩他个痛快，大不了还是一顿打。话虽说得有理，我总觉得并不那样简单，可是也想不出还有什么更恶劣的后果。
壮着胆子，我们凌晨出发，中午才到仙人洞。据说由此洞可以“走”到台北，里面尽是潮湿阴暗的曲折地道。大家拿着火把，忽明忽暗的，高一脚，低一脚，一个跟一个，鱼贯地俯身而行，大家都以为头上的土地应该是台北了。
对我而言，不论玩什么，也不论在哪里，只要小妹在身边，只要能听到她的笑语，我就满足了。在阳光下，我踏着她的身影；在和风里，我嗅着她的芳香；现在在黑暗中，我竖起耳朵，听着她轻巧的呼吸声。偶而，火光闪烁，她那黑白分明的眸子，送来万万千千无语的关怀。剎时，我的魂魄都振翅欲飞了。
那种凌越肉体感受的情操刻骨铭心，永恒地占据着青春的回忆。当然，在黑暗中，我很希望有机会能握住她的小手，甚至把她拥在怀里。可是，下一步呢？太多的欢悦，一时之间已经让我消受不了，我宁愿点点滴滴地慢慢领受。这一刻，我只是屏住呼吸，关紧心扉，深怕丰沛的泪水夺眶而出。
我深深的体会到，这种“点滴心头知”的滋味，完全脱胎于过去痛苦的洗礼。外在客观环境仅具有触媒的作用，再美好的风景，再理想的条件，都需要经过心头的酦酵。而酦酵的主要原料，就是自我的经验。
人生最奇妙的，正是这种酦酵的过程，除了机缘组合外，还有什么理由能加以解释呢？当然，今天我得到的感受，未必就是绝对的幸福。但我很知足，能得到这些，夫复何求？只要不加以比较，我所得到的，不也就相当于绝对的幸福吗？
经过了数十寒暑，直到今日回想起来，那种感触仍然温馨如故。只是人生如同潺潺溪流，不到回归大海，其走向难以测知。对我而言，幸福就贮存在心底的汪洋中。
这是我一生中最令人不能理解之处，在我的心态及行为中，多多少少有种倾向，宁愿保留一些美好的回忆，而有意无意地牺牲掉现实的收获。我曾一再地自我检讨，是不是我心理不正常？如果以一般的常识来判断，我不能否认这一点。然而，怎样才算是正常？鲜花摇曳枝头时是美好的，若能把这些印象永远保持在心中，岂不更是美好？难道一定要折枝而归，插在案头，再眼看残红片片，才叫正常？
因此，我的生命中充满了盛开鲜花的芳香，随手拈来，尽是些美好的回忆。这些都曾经是真实的，也都曾发生在你我身边。与其面对枯萎的残枝，惋叹花谢花落，何不去回忆那春闹枝头，踏月荷锄的美景呢？
欢乐苦短，回到台北已是晚上九点多。我知道大限已至，叫妹妹先回去探探风头，我则躲在门外偷听。
妹妹一进去，便听见父亲的咆哮声：
“你哥哥呢？”
妹妹老实说：
“他不敢回来。”
“叫他不要回来！”老远传来父亲的吼声，像是雷鸣：“我不要这个儿子！”
我只好回到宫家去，在厨房中找到一瓶米酒，仰起头，一口气灌进喉头，任那辛辣的刺痛流遍全身。
父亲还在叫骂，彷佛我犯了滔天的大罪，必得杀我而甘心。宫家兄弟相视无言，小妹则在一旁陪着我，泪洒衣襟。
半响，老三说：
“今天我才真正相信你的话，可是我认为你该向你父亲解释一下，我们又没有做什么不好的事。”人永远无法了解他未曾经历的事物，更何况大家都是些孩子？
喝了酒，我头昏脑眩，胆子也大了些。想想他说的很有道理，便写了封信，解释自己出去玩玩不算大错，只为父亲平时管教太严，所以不敢回家。他们看了，认为写得合情合理。我便偷偷溜回去，请阿香代转这封信。
后来，酒性发作，我迷迷糊糊躺在宫家沙发上睡着了。第二天早晨醒来，回忆昨夜的一切，心中犹有余悸。这时大家都还在睡觉，我心情很乱，便走了出去，毫无目的地东逛西逛，在附近的田埂上呆坐了些时候。
等我回到宫家附近，猛一看，父亲的轿车正停在宫家门口。心知不妙，忙掩到街角。只见父亲站在宫家大门外，门尚未开，宫伯伯及宫伯母身穿睡衣，站在院内台阶上，隔着门，正耐着性子替我说情。而巷子里每家都是人头隐隐钻动，争看好戏。
双方各说各话，最后，父亲不理宫伯伯的解释，放开了嗓门，彷佛是要向全世界宣示一个重要的讯息：
“我不要这个混帐儿子，你们喜欢，就拿去好了！”
说完，跨着大步，钻进汽车，走了。
我难堪得无地自容，也不敢再去宫家，怎么办呢？我毫无主意，混混沌沌、不知不觉地踱到了“家”中。阿香见到我，便将桌上的一封信递给我，