难越多，往后心理上越容易获得满足。
说得更具体一点，年轻时所认知的快乐与痛苦，与成长后的感受未必相同。以我自己为例，我很庆幸得以早日经历到人间的酸、甜、苦、辣，尽管当年的煎熬，我几乎难以度过。但日子一久，就认定世事应该如是。再有机会换个环境，与他人相比，才发现自己更能领略幸福的滋味。心理有了安慰后，韧性一天比一天坚强。到最后面对真实的人世时，已经有了充分的认识和准备，故能应付裕如。
既然人的成长完全根据环境的发展而定，人所积累的经验，只是因应环境的结果。那么，在人类还不能绝对的控制环境之前，我们怎能期望有一种理想的教育方式？为了避免受苦，把儿童保护在人为的温室中，结果必将使之失去心理建设的机会。又如何能期望儿童在成长以后，能适应现实的社会呢？
智慧之旅 （第一部） 六、大雪 启航、初恋、父子、误会与宫家兄妹相处，正是加强我心理韧性的重要机缘。在那里，一种截然不同于我家的情景，提供了我心智活动的空间，认识到苦乐的分野，宣泄了郁积的块垒。把各种机运值由负转为正，自信心培养起来了，观察力也逐渐成熟。
我与他们智力相若，能力原来不分上下，甚至于有很多地方尚不及他们。正因我自卑自惭，不论做什么，都多加了一分努力，我怕受到他们的轻视而失去参与的机会。对他们而言，做什么事都出诸自然，没有必要刻意求工。对我则不然，诚惶诚恐不说，还要小心观察反思，因为我必须争取他们的肯定。
老三最先开了一家“民生电影公司”，而且发行钞票。他很有创意，他的“电影”是用很细的笔，以漫画形式，画在邮票大小的半透明纸上，然后分格在墙上放映。放映之前，观众要先购票入场，还得使用他所发行的、盖了个石印的“钞票”来买票。
我立刻被他的构想迷住了，他天天在画，但总是无法满足观众无尽的需求。老四也组了个公司，也演电影。我又怎能后人呢？怎能白玩、白看？
但我不能只是抄他的构想，在家也不可能天天画画，一定要想一个办法，能大量地“生产”，而且品质必须合格。我研究了很久，发现他们用的是透视方式，如果改用反射，我只要把报上的漫画剪下，连画都不必画，就可以得到理想的效果。
因为报纸漫画的面积大，我做的反射投影机也特别大，绩效立刻由“票房”得到证明。可是报上的故事大家都看过，失去了新鲜感，比起他们的创意，还是差了一截。
我不会画画，在这种情形下，又不得不画，可是怎么开始呢？我向朋友借了一本卡通电影“小飞侠”的画册，宫家一伙尚未看过，我偷偷地在自己的避难室中临摹。起初我太过重视线条的优美性，顾不到全图。辛辛苦苦地画了半天，一块一块的分开来看，好象还过得去，可是凑在一处，或者放远了来看，简直是见不得人。
我开始怀疑自己是否有绘画的才能，试了又试，几乎决定放弃了。由于防空洞很潮湿，我又只有一块木板，下面垫着几块砖头当桌子，木板很小，书常掉到地上。不久，画册受到浸渍，斑斑点点，画面上的图形常无法仔细辨认。突然我发现了一个问题，为什么画面都看不清楚了，而原画形象的精美性竟然丝毫不损？
一再研究之下，我发现图形的比例，远较笔触重要。我没有受过训练，每次落笔很难掌握其比例。既然找到了原因，我便专心寻求解决这个关键问题的办法。
人在面对难题的时候，经常因为千头万绪，而不知从何下手。不能着手，就停留在原处，难题永远还是难题。在我的经验中，任何难题只难在找出第一个“问题”，找到了一个，且不管其它，先专心解决这一个。当然，这一个问题与真正的问题可能毫不相干，甚至连解决的方法都不见得正确。可是，这样却有助于我把问题“简化”，更有助于进入状况，全盘了解真正的核心问题。
了解了这个道理以后，我学着先看全面的梗概，再把问题微分下去，直到能够处理为止。一个问题解决了，再面对另一个。如此这般，多年以来，我得以成功地解决所有面对的难题。因为人的思考是以单一线索的“联想”进行的，如果未知数过多，人脑处理的效率就成比例地降低。只有在我们了解了若干因素，且不断练习，使之熟练，成为“潜意识”或反射性动作后，大脑才能“专心”地思考新的问题。
以当时作画为例，要得到比例正确的图形，也就是原图和所画的图，其位置应该成一定比例。我试着用尺来量，果然有效。但我又嫌用尺太麻烦，便把尺标记在纸上，画成格子。利用这种方法，不仅可以画得维妙维肖，而且速度奇快。
直到我读大学时，认识了一个画广告的朋友，才知道这是一种绘画上常用的技巧。不只是绘画，不论做什么，我很少得到名师的指点，只凭着这种解决问题的方法，我自行学习、自行处理，往往颇有新意。
我的新“电影”大获成功，不仅搜括了孩子们的零用钱，而且常常招待邻居的家长，“银行”的“储备金”也日益丰裕。
为了使“钞票”有价值感，我特别向学校借了写讲义的钢板及腊纸，照着真正的钞票来刻印。眼看那蛮像回事的“钞票”，我又突发奇想，为什么不能印“小说”呢？当然可以，只要有人愿意写文章。
于是，我悬赏征求大家的小说，看在钱的面上，虽然没有小说，可是收到了一些“小小说”，都是各人在学校的作文簿上抄来的。由此，我发行了第一本“杂志”，名为《启航》。当时兴趣之大，连油印机都由自己设计，我找来玻璃丝袜作网，钉在木架上，再以脚踏车内胎包住木棒，当做油墨滚筒，居然也如假包换。
终于我在宫家获得了一席之地，学着当初敏姐的策略，只要父亲不在家，我一定会溜出大门，然后跳墙而入，生龙活虎地，当起了娃娃头来。
一盏明灯也在黑暗中冉冉升起，老六名叫天霞，大家叫她小妹，叫她姐姐大妹。我之所以注意到她，是有一次在她和大妹争吵之后，老三评判说她错了，要她向大妹道歉。她想了想，果然诚恳地说了声：
“我错了，姐姐，对不起。”
对他们而言，这或许算不了什么，可是我却大吃一惊。在家里我从来没有听说有“道歉”的事，错了就错了，连承认错误都未曾见过，哪有拉下面子当众道歉的事？我当时直觉地判定，小妹一定很会“做人”，是伪善！
可是在另一次事件中，我也是当事人之一，细节现在已经忘了，只记得分明是别人的过失，但有人硬指是小妹不对。她哭了，有好几天，不论大家怎样逗她，她就是扳着脸，不肯开口。那股狠劲，令我不由自主、由衷地欣赏。
一颗种子落在地上，可能是偶然的，但种子能否发芽、生根，却必须具备必然的基础。俗话说：“有缘千里来相会，无缘见面不相识”。人与人相遇是一种缘份，而人与人的感情是否能够契合，则又是另外一种机缘了。由我认为小妹伪善开始，到欣赏她的个性，其中的心态转变，完全与自我的意识有关。我是一个极端感性的人，正因为深知自己太过感性，所以一直努力地追求理性，刻意地把感性埋藏在心底。
小妹有个外号，叫做“凶丫头”，她个性坚毅，宁折不曲。即使有任何心事，也没有人能从她的外表探出任何端倪。一旦她作了决定，也没有人能够改变。就像孤立在山丘上的翠柏，再大的风暴，不过也只能撼动叶梢吧了。
我缺乏这种狠气，也最羡慕这种气概。在她身上我得到了心理的补偿，也得以逐渐地认识自我。
但是，我们的感情却如潺潺的清溪，在初识的六、七年里，虽然谈不上是朝夕相处，但也少有几天不见的时光。她对我从来不假以颜色，我对她更是敬重有加，然而我始终能感觉到有股热力，在我们同立的地下激荡着。
有人说含蓄是中国人的天性，我则认为是传统习俗及环境压力所造成。由家庭社会上保守价值观念的接受，到自我经验的成熟，我们学会了将感情压抑着，再一点一点地释放出来。这种感情之所以深重，是因为与时间凝聚在一起，结晶成生命的精华。人生而有涯，过去的岁月永不复返，生命的涓涓细流，若有若无地掺杂在回忆中，特别令人荡气回肠，珍贵逾恒。
男女之爱本来只是兽欲的发泄，如果一触即发，在肉体兴奋的感受消失后，一切都将化为乌有。尤其是在人性的特质上，所谓的“感情”不过是自我记忆的交集。时间久，想得多，牵连就深。过去的经验形成了自我的一部分，拋之不掉，挥之不去，是为有“感”。因为有感，自我的心理及情绪受到影响，这就是“情”。
人实际上就是其个体经验的延续，除感官的感觉外，经验也给内心提供了相当的感受，愉快的经验令人怀念，痛苦的则避之唯恐不及。而人与人相处的时间越久，彼此的了解越深，自然而然知道如何相互配合，以维持良好的关系。同理，了解深了，也就知道如何避免争执、冲突，甚至于如何保持距离。
感情也可以说是一种人与人适应的方式，当一个人适应了另一个人的习惯及行为后，他自然会接受此人，并以其作为标准，来衡量他人。所以，在成长过程中，环境对人的影响因素，最重要的还是人与人之间的交往以及交往的方式。
我对小妹的感情是堆砌在一种似有若无、相互牵连的过去岁月中，直到我读大学三年级以前，我连她的手都没有碰触过。可是正因为彼此的尊重以及相互的自我约束，一点一滴的关怀及欢笑，彼此都会偷偷地珍藏起来，细细慢慢咀嚼。以至于不论何时何地，心中长期所堆积的甜蜜，随时可以倾倒出一箩筐来。这种感受完全属于自己，存在于回忆与联想之间，地老天荒，历久弥新。
这种感情可以说到达了一种“境界”，是纯“精神”世界的领域，与现实无关。不想占有，就没有得失，没有得失，就不会痛苦、烦恼。在这个境界中，我可以无碍地欣赏所有美好的、真纯的、完善的人、物。
小妹对我的感情始于何时，对我而言并不重要，只要听到她的声音，看到她的笑颜，甚至想到她，我都感到莫大的快慰，浑忘其它的一切。大约是在高一下时，我在家中受到的委屈，已经达到了心理防线的边缘。父亲把我看成瘟神一般，毫无理由地（至少在当时我毫不知情），一见我就是一顿打骂。更难过的是，他知道我常到宫家玩，不仅严词禁止，有时更是恶言相向，把宫家贬得一文不值。
我可以忍受自己的屈辱，却不愿连累他人，于是开始计划逃亡。当时正好发生了“一江轮”事件，一艘从大陈撤退的轮船，被中共的炮艇击沉了。在政府的策动下，全国青年掀起从军的热潮，我立刻到学校去报名。
有一位教官，名字我不记得了，他劝了我很久，说最好的报国方式是发奋读书。因为国家不会缺乏兵源，可是对知识的需求永远嫌不够，要我千万不要冲动。
我坚持着：
“我不是冲动。”
�