，使我由苦难中逐渐站立起来，认清了人世的真实，进而身心获得平安。同时也是基于这一点“感激”之心，使我立定志向，要把这种光明带到人间，与天涯沦落人分享这份解脱的快乐。
记得是大一的下学期，在一位同学的桌上，无意中我看到了罗曼罗兰所着的《约翰克里斯多夫》。先是基于无聊，顺手打开来，不料翻阅之下，书中每一字符串所带给我的信息，强烈地撼动了我的心弦。似曾相识的苦难，永无止境的挣扎，把约翰克里斯多夫和我不分彼此地混合在一起，以至于怀疑罗曼罗兰是不是在写我？
当然，我无法与克里斯多夫相比，他是天才，是我心中的偶像－－乐圣贝多芬。可是，为什么贝多芬能跳出他苦难的圈子，把他的悲伤化为令人感动的音乐，美化、安慰了人生。而我却自怨自艾，只想到个人的辛酸，封闭在一个狭小的牢笼中？
人间的幸与不幸，完全是自己造成，每个人站在自我的立场，只顾追求自己的快乐，无视于他人的存在。当有能力者单方面满足他的需求时，基于人与人之间的矛盾，他的快乐经常是建筑在别人的痛苦上。一个人的痛苦又成为另一人遭遇的肇因，如此恶性相循，人间遂充满了痛苦与不幸。甚至在彼此影响之下，因果纠结，时空倒转，阿鼻地狱于兹产生，人人都成为这个“轮回”的一部分。
如果人能彼此迁就，把自我的痛苦埋藏在心底，体谅他人，取悦他人。则人间所循环的，将是互助互爱的快乐，痛苦渐渐减少，以至于消失。
可能吗？不去实践，什么都不可能，如果大家都期待别人先做，当然就不可能。既然我相信这种观念，就应该身体力行。《列子》中有个“愚公移山”的故事，我们在中学都读过、考过。那是说有一个老人，他认为家门前的王屋大山挡住去路，决定把它移走。人们都笑他，说人怎么可能移山，他说：
“我一个人当然移不了，但只要我的子子孙孙、世世代代不断地努力，积少成多，为什么不可能？”
由于《约翰克里斯多夫》这本书的启示，我也加入了愚公的行列。我不敢期望自己能免于痛苦，但却希望人人都能看清痛苦的真面目，从而知道如何防范规避。只要能将一个人的乖戾之气化为祥和，人间就少种了一分恶因，未来就少一个恶果。
说来容易做来难，在人心中，自我的私利总是一切事物判断的根本。在习惯没有养成以前，即使分明知道怎样做才是对的，而一开口、一动手就本能地趋利避害，胳膊老向内弯。所以人必须先确定方向，不断的熬炼，借着岁月的力量，像河水冲刷石头一般，将一己的私欲，一点一滴地消蚀殆尽，然后才能步上坦途。
我还存着另一分希望，自己青少年时期的遭遇，已使我丧失了很多学习的良机，可是在人生经历上，我却有着无数珍贵的感受。因此我痛下决心，此后更要尽量去体验人生，打算把自己的经历，如同罗曼罗兰一般，写成一本书，提供给后人，作为见证。
于是，我开始勤写日记，不论是非善恶，只记事实发生的前因后果，以免日久遗忘。不幸的是，我终生奔波，居无定所，八册厚厚的日记成为旅途极大的累赘。一九七一年，我途经美国，行李实在重得难以忍受，便把这些心血寄托在老孙家中。想不到在他搬家时，竟然全部遗失了。
当我正式执笔时，能浮现眼前的已经为数不多了，起初心中难免耿耿。可是，换个角度来看，在人生无穷的遭遇中，唯有能够清楚地回忆起的事物，才值得珍贵。我何尝损失了什么？又何曾记载了什么？不就如王维所说的：
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少？”
智慧之旅 （第一部） 九、磨练 意志、宗教、感情、弱者人只是一种生命体，其生存完全受到环境的支配，如果环境顺利，人只要按步就班的生存下去。到了时候，在传宗接代的基因驱使下，人变成“种人”，下一代又开始了他／她们人生的旅途。
就这种过程而言，人与其它的生命体毫无分别，只是感官的灵敏度有所区别而已。有人说，人是“万物之灵”，这是不是指人类具有更先进、精密的感官呢？
我不同意，人的视觉远不如鹰隼，听觉也比不上猪狗；人不能飞翔，载重量也有限。人的长处在于应变能力，由于人模拟已知任何生物的学习时间都要长久，学习是为了累积经验，经验则是应变能力的基础。在时空变化的演进中，人类因为学习而成长，吸取了前人的经历，扩大了自我的认知环境，因此更能适应各种变化。
在近世纪以前，中国内陆是个封闭型的农业社会，其文化发展的方式，完全不受外在环境的影响。这些因应当时社会条件，供人待人、处世、接物的方针，当然有其价值。可是，时代改变了，而古人不能重生，如果我们不能根据环境的需求加以变通，将会失去应变的能力而“食古不化”。
我自己所遭遇的一切，正是这个社会失去弹性，僵化、保守所带来的后遗症。一个人只是时代的一个环节，除了我以外，谁知道还有多少人也在痛苦烦恼中挣扎？将心比心，姑不论是否有此能力，但我一定要深一层的探讨其症结原因，倘有幸能得知一鳞半爪，告知来者，也不负此生。
这种观念正是我想学习某种“方法”的延伸，我轻视“技术”以及与技术有关的“知识”，其原因就在于我已厘订了自己的目标及方向。知识及技术是达成目标的工具，既然找不到达到目标的现成知识，我自然没有必要浪费宝贵的精力及时光，去学习一些可能我终生都不会用到的工具。
在理想中，大学应该是任何人追寻其所需工具的最佳环境。而事实上，据我所知，大学只是传授各种现成的工具，培养一些当前社会所需的“技工”，而不是研究工具本身，更遑论追求人世的真理。
于是，我开始了新的冒险，学校的课业一概不管，却对社团活动付出了全部的精力。我想借着这些活动，磨练自己的观察能力，训练处世技巧；要以身边的人、事、物、际遇作为我学习认知的对象。只有在客观真实中，才看得出人性的本质，才找得到人类在演进过程中最佳的适应方式。
首先我要把感情整理个结果出来，因为和小妹见面的时间太少，她已经有了另外一位男朋友。在我刚刚发现时，心中的偶像突然幻灭了，那种愤怒及懊恼如同毒蛇一般，啃噬着我无助的灵魂。我不甘放弃这份感情，为了自己的利益，便不断地用书信去打动她。这样对吗？对她公平吗？如果她满足于我们之间的感情，她会另外交朋友吗？否则，我自己保存着自己的回忆就够了，何必牵累她，让她为难？
还有一层原因，我很希望有个能够分享理想的知己，小妹只是过去岁月的一段痕迹。我正在转变中，每天对自己都有不同的认识，我确知她不可能了解这些心路历程。那么，即令我们能在一起，又能分享什么？
因此，我决定渐渐减少给她写信的频率，彼此间只维持着纯粹的友谊。
然而，这却是一场惨烈的战役，前后拖了有半年之久。在这个过程中，我发现“自己”才是最难征服的敌人。每次当我下定了决心，三分钟以后，就又有了充足的理由，把刚下的决心一股脑的推翻了。理智是明晰而正确的，所提出的道理不容辩驳，可是心里的感受却有如暴风雨，强烈地撼动了每一根神经。感情绝望地呼号着：
“人生苦多乐少，我怎么可以把与自己一同成长的，仅有的幸福回忆，就此轻易地割舍了呢？”
可是，我又有能力挽回吗？以往，我相信她百分之一百是属于自己的。现在，我还保有多少？又能夺回多少？以往，那是我们神圣的禁地，只有她和我分享着无尽的甜蜜。现在她的禁地中却多了一个我所不能涉足的禁区，我又能接受吗？
我的心成了肉搏的战场，有时理智占了上风，自己该走的路艰辛异常，哪里还有心情去与旁人争风吃醋？如果小妹真值得争取，她首先就应该认识到我的价值，否则，我们道不同，怎相为谋？然而感情的力量根深蒂固，找尽理由，顽抗不屈。她只是个女孩子，怎么可能和我一样拥有相同的理想？不仅她，世界上又有谁可能？
像我这种怪物，除了她，还有谁会欣赏？再说，她了解我，难道我还得把过去的不幸遭遇，对另一个陌生者，再次搬出来，重新哭诉一遍？然而真正使我难舍的，是她在我怀中羞怯的娇态。我那时“君临天下”的感受；那种“唯我独尊”的欢悦；征服欲的狂乱，灵肉之间的挣扎，经常抽动着我的每一根神经。
再说，如果说爱她是私欲，那么所有要放弃她的念头，难道不是出自私心吗？以一种私心换取另一种私心，其中的分别又在哪里？再说得坦白一点，根本是我的自尊心在作祟，当我发现无法占有她时，理由便都偏向天平的另一端了！
奋斗再三，我决定暂时放下这个棘手的问题不谈，先想想自己是否有坚强的意志？如果没有，将来凭什么面对所有的挑战？克里斯多夫带来的启示，愚公给我的教训，无一不是摒弃了所有的干扰，克服一切障碍，目标才能够圆满达成。
我知道自己的缺点在于自制能力不够，既然其它的能力都可以训练，是不是自制力也可加以训练呢？我先订了一个简单的目标：每天一定要执行三件自己所不愿意做的事。譬如早上绝不赖床，开口不说脏话，生气时不发脾气等等。要真正执行，就必须每天检讨，哪一天忘记了，第二天则加倍执行。
最初几天，进行得很热心，也很有趣味。记得有一次在训导处油印资料，我突然想到，如果有一阵风吹过，这些已经印好、放得整整齐齐的纸张，都散落一地，那岂不惨了？这时，立刻就产生了另一个念头，既然我不愿意重新整理，我就应该故意把纸撒乱，以测验自我控制的意志力。
能这样做吗？这里是训导处，所代表的是威严，是秩序，我怎能当着师长之面胡作非为？再一想，如果我真的这样做了，大不了他们说我神经不正常。正常人当然不会用这种方式测验自己，那么，我已经不正常了，还怕什么？多少天来，我所做的都只是些无关紧要的事，这次面临考验，我到底应不应该坚持下去？
任何一种难以取舍的抉择，所面对的因素必然是利害参半，而唯有以目标为前提，在利害的权衡下，毅然决然勇往直前。我既然要训练自己的意志能力，就不要想顾全自己的面子，不管别人如何看我，如果真的能获得这种预期的能力，将终身受用无穷。
那一次真的大大惊动了几位师长，他们眼看我把纸张撒了一地，都以为我发疯了，只有我自己心里有数。装疯作傻非要有极大的意志能力不可，战国时的孙膑，为了免于庞涓的疑虑，不惜以粪为食，终于骗过强敌，得报铡足之仇，便是一个例证。
经过很长一段时间的奋斗、磨练，作出了很多令人侧目的事情，习惯成为自然。自此以后，在我应该采取行动时，没有犹豫，没有罣碍，坚决果断，想妥就做。
我被视为怪物好象是理所当然的，但我总�