档氖谐 ：芟匀坏模魏喂诺湟衾只岬奶冢急炔簧先让乓衾只岬亩啵遣徽俏颐谴邮乱衾终叩某苋杪穑俊�
“不能这样说，真正有价值的艺术品，不是人人能接受的。”
“为什么呢？我听过很多由古典音乐所改编的通俗曲子，一样能被大众接受。”
“那是因为我们听多了，就习惯了，习惯了就会喜爱。如果荀伯格的曲子，大家都听习惯了，一定也会喜欢的。”
“这点我不同意，人们能够习惯的，一定是能符合人类生理特质的。比如说，和弦用尽了，还可以在曲式上变化，也可以在配乐上创新。然而，那些噪音或是胡闹一番的表演，只有让人刺耳作呕，不但不能习惯，反而还会敬而远之。”
“你错了，曲式和配乐不能算是新的概念，要求新就不应该有限制。全世界的音乐演奏会上，都有些所谓的新音乐，而且分量一天一天的在增加。当年那些大师的作品，也是经历了一样的过程，到今天才被肯定的。”
“据我所知，在以往，乐团只是贵族专用的，一般社会大众终年难得听到几次音乐演奏。所以，再好的音乐也要很久才能渐渐传播开。现在呢？音乐会随时都有，再不然，人人可以买一张唱片、一卷录音带，一天听上千百次，能不能听习惯，并不需要很长的时间才能证明。我们所知的新音乐，至少也有近半个世纪了，可是任何音乐节目单上，印象派以前的曲子，还是占了四分之三以上。如果这样还不能习惯，究竟要多久才能习惯？不仅如此，我们在市面上能看到的古典音乐唱片中，所谓的新音乐还不到百分之一。如果不是大众的唾弃，无法习惯，还有什么其它的原因呢？”
总算我提出的这个论据，让他停下来想了一会，然后反问我说：
“那你是反对追求新的音乐啰？”
“教授，我没有这个意思，也不会这样想，求新求变是人性的特质。但是，音乐是给人的耳朵听的，要配合人生理、心理的特征，才是求新求变的正确方向。”
“我承认你有些观念超乎我的想象之外，可是我不认为世界上有所谓的正确方向。当今的哲学都趋向于空谈，宗教也被视为迷信，甚至理论物理学家也走到了人类思考范畴的尽头。你怎么能肯定地说，什么是正确的？”
他触到了我所追寻的问题核心，我当然还不知道什么才是正确的，但是我会去追求，绝不轻易接受良知所不能接受的定论。或许他有些精辟的见解，至少他是我所见到的人中，唯一能真正提出理论，能对我有所启示的。因此我又问：
“那么，您认为创作的标准是什么呢？如果您自己都不同意有正确的方向的话。”
“我认为只有凭着个人追求创新的良知，以及追求作品的完整性，才是一个艺术家所应禀持的标准。”
艺术是一种纯主观的创作，个人的色彩丰富其艺术价值，创新则开拓了其领域。由于客观环境对主观个体的影响，任何一个时代的个人，他的经验和认知，必然会与新事物、新观念相融合。如果艺术家真能本着良知，去追求艺术创作，倒不失为一个正确的原则。但他人又能凭借什么去判断，以证明一件艺术品，是出自艺术家的良知呢？至于作品的完整性那更抽象了，可是这是技术的层面。在求新的原则下，不能有任何成规加以限制，只有靠作者自我的努力以及大众和时间的选择。
我再没有理由反驳他的看法，只是感到由衷的失望，我不知道应该如何去学习，以符合这种标准。如果顾虑到自己的良知，那做不做音乐家又有何分别？如果为的是名或利，更不必考虑做音乐家了。事实上，有不少人从事通俗音乐或流行歌曲的创作，他们名利兼收且自得其乐。如果以上述的原则去衡量，难道我能肯定的说他们不符合标准吗？
今天的艺术家，深陷于方向和原则的矛盾之中，在西方自我成就的价值观下，既受到名与利的诱惑，又在古典大师的精神中，渲染了浓厚的完美理想主义。在两个极端之间，激荡徘徊，无所适从，于是各式各样的理论大批出笼，各行其是。
艺术需要创新，且在创新的过程中失败的机率极高。我就是个最勇于创新的人，学音乐原来的目的，就是想要学些创造的方法。但我总认为创新不等于纯粹的排列组合，如果说只要没有人做过，就算是创新，这必然会产生极其严重的后果。
因为，若人人求新，世界上艺术家不知道有多少，我们凭什么认定是否有人曾如此这般地创新过？如果不知道，艺术终将归于虚无。如果确实是创新，但只是为了求新，这种艺术品的意义又在哪里？最后一点，艺术原是用来美化人性，充实人生的精神粮食，求新作为知识追求的标准或许可以。然而人性从来没有新过，短短数十年的人生，能够了解认知身旁繁复的事物已属难能可贵了，又怎能接受永无止境的新艺术？
其结果，正是这个时代所显现的，艺术家已成为点缀品，如果没有商业行销的手法，得不到企业界、政界或媒体的推销，艺术家就无法生存。当艺术品成了商品时，艺术的真谛已然宣告死亡。
现代艺术家的这种地位，比处于封建时期者还要可悲，至少那些附庸风雅的王公贵族，对艺术家还持着一份尊敬的态度。而新时代呢？利用了人性的贪婪，艺术品的价值不断被哄抬，其目的只是想使仓库中的收藏品更值钱罢了。
智慧之旅 （第二部） 四、雨水 新绿、浓艳、挣扎、遗憾两年音乐学院的生活中，我在感情上也曾绽开过绚烂的花朵，但也如同优美的乐音般，曲终人散。只有在我心底深处，还残留着袅袅的余音。
最初我迷恋的是卡洛，就是我在音乐会上所相中的那位参赛者。她是位混血儿，长相秀雅娴静。每当她坐到钢琴前，音符从她纤细的指端间流泻出来时，也同样连续不断、清脆的敲击着我的心弦。
那一剎，我分不出究竟是音乐拥抱着我，还是我仰攀着她。我也不知道自己的躯体是飞翔在云天或是徜徉在温柔之乡。有的只是不尽的欢悦、无穷的欣慰，整个灵魂都浸淫在难以名状的幻思中。
她最爱弹萧邦、李斯特、舒曼等的小品曲，只要她的琴声一响起，不论我在何地做何事，我都会坐下来，闭上眼睛，循着她的音符，飞到了她的身旁。
同学们知道了，告诉我她已经订婚了，可是这又有什么关系呢？我从来没有想到要占有她。甚至在这种幽怨的音乐中，微微的伤感，些许的无奈，更能增加那种飘逸的美感。我早已习惯藏匿在远离现实的虚幻里，那里没有人踪，不会被人性残酷的践踏。
有一天，我正躺在楼下的草地上，被她的琴音所激动，流下了两行清泪。突然，一声熟悉的呼唤打断了我：
“朱！又在害单相思了？”
我睁眼一看，是艾洛伊莎，她可以说是我平生所认识的女孩中最美丽的一个。她也主修钢琴，而且是合唱团的女中音，也订了婚。他的未婚夫马里奥每天来学校接她，我们常在一起聊天，她总是笑我傻，没有勇气把卡洛抢过来。
她没等我答话，把怀中抱着的乐谱往草地上一放，干脆也坐了下来。
“在等马里奥？”我坐起来，揩干了眼睛。
“啊，不，他今天有个舞会，不来了。”
“舞会？那你怎么不去？”看她一副悠哉悠哉的样子，好象毫不相干似的。
“为什么我一定要去？”
“你不怕他跟别人在一起？”
“在舞会上我们都是各跳各的，去不去有什么分别？”
“至少你在场呀！我是男人，我知道男人是靠不住的。”
“我放他自由，才能换取我的自由。”
“要自由，那为什么又要订婚呢？”
“这是我们的风俗，如果女孩子到了十六岁还不订婚的话，会被别人取笑的。”
“订了婚，是不是一定会结婚呢？”
她笑了，她的眉毛又浓又弯又长，眼睛笑起来成了细缝，既俏皮又迷人。她说：
“订婚是订婚，结婚是结婚，我才不会嫁给马里奥那呆子！”
我不便再问，老实说，我不敢追她。她太活泼、太明艳，就像娜塔夏一样，随时可能会投入另一个人的怀抱。
“我有一个心愿，你能不能满足我？”她睁着明亮的大眼睛逼问我。我心中一跳，不知道她会要求什么？她察觉了我的犹豫，又笑了起来：
“放心，人人知道你心里只有一个卡洛。只因刚才看你掉眼泪的蠢相，我想仔细看看你的眼睛。”
“我的眼睛？有什么好看？”我真猜不透这个淘气的女孩，到底打什么鬼主意。
“我选修心理学，我们教授说每个人种都有不同的审美观，你们东方人的眼睛很小，能不能让我研究一下？”
这倒新鲜，在大庭广众之前，让一位美丽的少女面对面的来研究我的眼睛，这成何体统？我迟疑地问：
“你打算怎样研究法？”
“你只要取下眼镜，望着我，让我好好看个清楚。”
我依言取下眼镜，她逼近眼前，果真把我当作实验室的小动物一般，仔细审视。她那澄澈的眼珠，在长而密的睫毛下，不断骨碌碌地转动。瞳孔中央一个漆黑的深洞，隐藏着好奇无比的灵魂，似乎在探索宇宙中无上的奥秘。尤其是我们四目相接，鼻息汇通，她那股气势几乎像是要把我吞噬下去。
“奇怪！你没有睫毛？”她非常认真：“你会不会觉得我们的睫毛很丑？”
“我不是没有睫毛，只是因为上眼皮太厚，喧宾夺主，把睫毛盖住了。事实上，我认为我的眼睛很难看。”
“你的眼珠也只露出一半，会不会像人家说的，你只看得到一条细缝？”
这是巴西人常问我的问题，我也有绝答，但是不忍心开她的玩笑，只好反问：
“你认为怎样呢？”
“我在研究心理呀，你得回答我的问题才行。”
“我看到你，但是不是细缝，我可决定不了。”
“那你凭良心说，你喜欢我的大眼睛吗？觉得我美吗？”
“凭良心说，你的大眼睛非常美丽！”
“真的？”她开心地笑了，笑得眼睛玻С梢惶醴臁�
“我没有必要骗你。”
“那么，这就证明我们的教授说错了。”她满意地坐直了身体，我也戴上了眼镜。
“说错什么？”
“因为照他的理论，你们中国人的审美观和我们不一样，你应该喜欢小眼睛，而我应该喜欢大眼睛才是。可是你觉得我的大眼睛美，我却觉得你的小眼睛才美。”
“你想听我的理论吗？”她这种实证精神很令我感动，想不到她平常天真烂漫，居然也会认真地探索人心的奥秘。
“当然要，马里奥主修心理，但是他总说我太年轻，从来不跟我讨论这些问题。”
“你们教授只说到表面的现象……”
“什么叫表面现象？”
“那是指未经分析、求证过的现象，每种现象都有藏在表面之下的根本原因。”
“对了，我就是想知道这些根本原因，所以选修心理学。”
“你总知道什么叫做经验吧？”
“经验就是人类对生活经历的记忆。”她回答得很快，好象在应考一般。
“那么，经验与记忆有什么分