“见你一面？见到你，他的病就会好？”
“我想不会，他已七十九岁了。”
“那你回去干什么？”
“这是我的责任，我是他唯一的儿子。”
“那你要去多久？”
“很难说，可能回不来了，未知的因素太多了。”
“我不懂，你自己想想，这样做太冒险了。”
“我没有选择。”
“当然有，你不必回去，你看，我们的事业一天天在成长，将来也有你一份。你父亲是你父亲，你是你，哪里有只为了回去看看他，而不顾自己前途的事？”
他不了解中国人，就像我不了解他一样。最后，他只好摇着头，送我两百元美金作为路费，还加了一个脚注：
“就因为这样，你们中国不可能强大起来。”
一回到台北，我就赶到医院，父亲已经又瘦又干，双目深陷，但却睁着双眼，躺在病床上，一动都不动。我走到他面前，说：
“爸爸，我回来了。”
彷佛是从一个遥远的地方，历经艰辛的跋涉，他缓缓的把呆滞无神的眼珠移向我这边，注视了很久很久。突然，最后一点生命的火花燃起了，干涩的眼眶中泛起了一丝泪痕，脸上的肌肉微微抽动。他颤抖着乌黑的嘴唇，用着几乎听不到的声音，说：
“吃过饭没有？”
我大声说：
“爸爸，我吃过了。”
他仍然看着我，苍老而枯皱的脸上，显出无比的劳累，却又平静而安祥。他可能有很多话要说，也可能本来就没有什么可以说的，总之，在这一刻，一切都显得多余。渐渐地，他疲倦地阖上了眼睛，从此以后，再也没有睁开来。
我们把他接回家中，他如同植物人一般，不吃不喝，全靠点滴维持生命。一个月后，终于与人世永别。
人生的意义在哪里呢？他赋与我生命，教育我以文化，最后，他却成了一具枯骨。我是否也将步着他的后尘，在昏黄的晚景中期待着游子，一代一代地就此传衍下去？所传的又是什么？是生命？是文化？抑或还有其它我尚未了解的？
我们两代之间有一道很深的鸿沟，那是时代在人际关系上所刻下的痕迹，没有是非对错，只留下淡淡的惋惜。
父亲没有留给我一文钱、一片土，但是那看不到摸不着的影响以及人生的价值观，却如同生命的本质一般，与我同存。他并没有死，“死”只是一个很通俗的概念，代表一种生命力的移转。当毛虫结成蛹后，会变化成蝴蝶；当蝴蝶羽化了，又变成一粒粒精巧透明的卵。生命从来不曾“死”过，只是不断地开展。
人的生命期比较长，除了生命的更续之外，还有在生命过程中累积的许多认知。这些认知不是金钱可以买到的，也不是书本中可以提炼出来的。唯一的管道，即是每一个人自己亲身的体验。
“死”只是代表一个过程的终止，人体虽然化为尘埃，人的经历却永远存留。环境永远在变化，而生命需要生存，生存的经历便是生命生存最有价值的借镜。
人类千万年来所积累的认知，在一代一代之间不断地传衍，汇为长河、巨流，难道这不是一种生命，难道只有与草木同朽的身体才算是生命？
生命到底是什么？如果用逻辑来推论，正因为人“有”生命，所以人一定“不是”生命。人只是一种具有生命的机体，机体当然与生命有别。再进一步看，人有生命，人又有认知，是否“生命”与“认知”同是“人”的属性呢？
如果是的，那么在认知的立场，生命的意义就比较容易了解了。在大自然的进化中，许多现象基于环境的变化，随起随灭，消逝得无影无踪。唯有能永存在大自然中的现象，可视为“有意义”。而生命需要知识以增进延续生存的机率，所以，生命的意义可以说就是不断地追求、传衍所获得的认知。
目前，我的认知是：父亲的责任告一段落，以后就轮到我了。
办完父亲的丧事，我才发觉当前的第一个责任，就是维持家计。不管我愿不愿意，这个责任已自动地落在肩上，再也潇洒不起来了。
智慧之旅 （第二部） 六、惊蛰 丁丁、责任、商机、摸索家里其实只剩下继母和我，老实说，在这一生中，我最怕面对的就是我的继母。她是一个正常而平凡的女人，在与我父亲结婚以前，已守寡多年。据我的判断，她嫁给父亲的主要原因，是要把她的儿子送出国读书，以便老来有靠。
他儿子从生父姓马，年纪比我约大四岁，在我读大三那年，他也搬来家中。因为他学的是物理，我恰好也有一些物理上的问题，便常常向他请教，我们之间相处得很好。
他也喜欢古典音乐，而且有一套很好的音响。我告诉他，父亲不许我听音乐。他则鼓起如簧之舌，向父亲灌输音乐能陶冶性情的理论，还找了一篇报导贝多芬的事给父亲看。父亲最喜欢看书，来台湾后，因为薪资有限，买不起书，只好剪贴报纸，并装订成册（在他去世时，已经完成了一百多册）。在父亲的观念中，只要是报上刊登的，一定有价值，连生了病也去查剪报资料，自我治疗。
父亲看了有关贝多芬的报导后，便不再反对我们放唱片。有时，我们正在凝神倾听，他会走过来，也听一阵子，然后点点头，对马大哥说：
“是贝多芬吧？”
马大哥的父亲是军人，抗日时不幸阵亡，母亲任职政工，从小就把他送进遗族学校，很少享受到天伦之乐。大学毕业于中正理工学院，后来又在清华核子研究所读硕士。他受限于军人身份，虽然成绩优秀，却无法出国深造。父亲动用了很多关系，费尽心力才打通了关节，让他去德国，专攻激光。
在我毕业前，允许马大哥出国的公文核淮下来了，他打算到高雄去向几位父执辈辞行，并邀我同往。我们一起去玩了几天，住在他的朋友家。无意间，我发现了一位很特殊的女孩“丁丁”，她与马大哥从小一起长大，约有十七、八岁，当时在屏东师范读书。
那是一个阴霾的下午，一伙大约有十多个人，同去西子湾游玩。在回程中，我们坐在拥挤的公车上，由于风浪骤起，一个高约丈许的浪头，突然由海堤外扑进窗内。车里人人争相走避，一阵大乱，我被挤到车尾，压在人堆之下。
好不容易挣扎着站起来，一眼看到那大浪冲进来的窗口旁，有个孤单瘦小的人影，全身都湿透了，犹自稳稳地坐着，一动也不动，彷佛根本没有发生什么事。
我仔细一看，竟是丁丁，当下不及思考，立刻拿了条大毛巾，跨过东倒西歪的人群，披在她的肩上。她仍然静静的，两眼望着前方，如同梦呓一般地说：
“朱大哥，我的头发湿了没有？”
我不知道应该怎样回答，看她一副楚楚可怜的样子，又勇敢得大有“泰山崩于前而色不变”的气概，却说出这样飘渺出尘的禅话。那一剎，在我的印象里，立刻塑造出了一个清新超凡的偶像。曾有一段时间内，我情不由己，仰慕不止。
经过这次的事件后，我便偷偷地观察她，发现她年纪虽然不大，却稳重娴淑，在家中俨然一副大姐姐的风范。她还有两个顽皮的弟弟、一个活泼美丽的妹妹。只要一听到她那温和又具威严的声音，便是天塌下来，也化为平和。
第一个进入我脑中的念头，就是娥姐那含糊不清的印象。撇开了时空的差异，我简直感觉不出她们俩个有什么分别。
直到回到台北，我才知道马大哥这次南下是专程去看丁丁，本来打算与她订婚。但是见了面后，又觉得她年纪太小，心里犹豫不决。
我很欣赏丁丁，也觉得他们相配，很想促成这段良缘，以满足自己的私心。经过一番考虑，我便写了封信给她，说了很多马大哥的好话，并劝她主动与马大哥联络。以后我们便经常通信，话题无不绕着马大哥转。
在我服兵役时，他们终于订了婚，马大哥也去了德国。
记得当我辞去了花莲的教职，返回台北后，有一天，我正要出门，继母把我叫住，她很愉快地说：
“你马大哥要结婚了，你知道吧？”
马大哥还在德国，难道丁丁也去了不成？平常我尽量避免与继母聊天，一来我不喜欢谈家务事，最怕别人抱怨这个、批评那个。二来她的思路很乱，各种不同的主题，时空颠倒的夹杂在一起，令人听来毫无头绪。可是我很关心他们俩的婚事，便问道：
“是马大哥回来，还是丁丁要去德国？”
“什么丁丁？马大哥女朋友多得很，根本就不喜欢她。”
糟了，怎么会演变到这个地步呢？那岂不是我害了丁丁吗？我又问：
“那么马大哥要跟谁结婚呢？”
“一个德国女人。”
“丁丁知道吗？”
“你知道德国女人有多坏吗？她不许马大哥回来。”她要表达意见时，都不管别人的看法，也听不见别人说的话。她忿忿不平地，点了根香烟，狠狠地抽上一口，继续说：
“这怎么可以？我辛辛苦苦把他养大，弄他出国，结果却便宜了德国人！”
“不会的，马大哥不是那种人，他会回来的。”
“是呀，等他回来，我叫他再讨一个中国老婆。”
我知道无法跟她讲理，为了早点脱身，不能这样扯下去，便说：
“他拿到博士了吧？”
“台湾女人多的是，蓉蓉还在等他哩，你马大哥要跟丁丁订婚时，我就反对。”她只是要一个听众，好发泄心里的郁闷：“丁丁有狐臭，你知道吧？”
“不可能吧，我们在一起玩了好几天。”
“她搽了药！她妈妈就有。你马大哥是博士，又是留学德国的，丁丁哪点配？”
我没有搭腔，只想找机会开溜。她又抽了口烟，突然说：
“对呀！丁丁可以嫁给你呀，你爸爸很喜欢她哩！”
“不，不，丁丁喜欢的又不是我。”
“这样你就可以帮马大哥解除婚约呀，丁丁结了婚，马大哥就可以回来了……”她说了一半，觉得不妥，停了一会，又说：
“你放心，那个德国女人很爱干净，我才不会跟他们住在一起哩！我还是跟你们住，我最喜欢丁丁，从小就把她当作自己亲生的女儿一样。你们有了小孩，我这个老太婆还可以帮帮忙、照顾照顾。你看，我把你马大哥照顾得多好，受到最好的教育，成为人人尊重的科学家。”
“妈，我今天有点事，要早些出去，这些等我回来再谈吧。”我心中感慨万分，怎么会弄到这个地步？实在听不下去，只好直截了当地说明。
“是呀，你爸爸就把我关在家里，哪里都不许去，他又老，又没有钱。嫁给他，我的退休金也牺牲了，以前辛辛苦苦存的一些钱，也被你爸爸用光了。他还在想阿香哩！有一天我骂了他一顿，哼！他对别人很凶，可是就怕我。他就喜欢女人，他喜欢你妹妹，不喜欢你。我常说他，像你这样好的儿子，比马大哥也差不太多，到哪里找去？”
“妈！我要走了。”这种话匣一开，就永远没完没了。
“你也该结婚了，你爸爸也老了，将来生活怎么办？靠谁呢？你马大哥不会回来了，你又不肯教书，结了婚才会定下来……我们家这栋房子，将来还不都是你的？我也不会留给你马大哥。丁丁那样好的女孩子，比