遍认同，我们只能说，在某些地方太阳有神仙的形象。
奇怪的是，虽然日月只是小讲师，但享受的却是教授甚至院士的待遇，有国家特殊津贴。从商朝开始，每年春分和秋分要祭日，设酒杀鸡作食，以示对太阳迎来送往之意。到了周朝，待遇更加好了，每年祭祀日月多达八次。秦汉以后，这个传统依然保持，至少每年的春分秋分要杀牛宰羊，给两位讲师打打牙祭。
太阳和月亮在职称和待遇上的反差，也许与宗教信仰的一些规律以及中国文化的思维方式有点关系。
宗教信仰是从对社会的感性认识起步的，当纯粹的理性不能解决问题时，就会产生宗教、巫术等非理性的解决办法。英国的文化人类学家马林诺夫斯基就认为：
初民对于自然与命运，不管是或则利用，或则规避，都能承认自然势力与超自然势力，两者并用，以期善果。只要由着经验知道某种理性能有效用，他便不会忽略过去。他知道禾稼不能专靠巫术生长，独木舟而不制造适当也难航行水面，战争而无武勇更难攫得胜利。他永远没有单靠巫术的时候，然在另一方面，倒有时候完全不用巫术。即如生火与许多旁的技艺之类。凡有时候必要承认自己底知识技艺不够了，便一定会利用巫术的。
这段话的意思是说，当人们能认识事物的规律时，他们一般就不会再去动用非理性的解释和行动；只有面对不能总结出规律的事物和事件时，非理性的解释和行动才会出现。比如现在人们去庙里烧香，一般会祈求婚姻、前程之类不能用科学来解释预测的方面，没有谁会祈求科学能够准确预测的东西。
古人也是如此，他们能清楚地区分理和数的关系，不会所有的事情都祈求宗教、巫术。比如公元前701年，楚国去讨伐郧国，廉主张主动出击，莫敖说：
“咱们还是先算一卦吧。”
廉是个急脾气，说：“卜以决疑，不疑何卜？”
占卜是用来解决疑问的，没有疑问，算什么卦？
古人认为，太阳和月亮就属于“不疑”的范围，既然太阳、月亮每天都照常上班、下班，从不迟到、早退，很容易就摸清它们行动的规律。如果说有其中什么神意，那也只是大自然的规律。《尚书》上讲得很清楚，尧做了天子后，第一件事就是命令羲氏与和氏观察日月星辰的运行规律，制定历法，供老百姓使用。至于在各种节气祭祀日月，更重要的目的是确定时日，为国家的政治运作提供依据。要说崇拜，其实是对有规律的大自然表示敬意，日月星辰不过是大自然的一颗棋子，有什么神性可言？由于天象的规律和国家的统治有密切的关系，所以天文学都被掌握在国家手里，平头百姓是没资格去搞什么天体研究的。
有人说中国文化是一个早熟的文化，很早就把重心放在对人事的关注上。而早熟的文化面对宗教信仰时，会尽量把它纳入整个社会运转的体系中，将其世俗化、伦理化、实用化。对天体的运行规律，同样会放在有利于统治的角度来解释。董仲舒曾经说：
天以终岁之数，成人之身，故小节三百六十六，副日数也；大节十二分，副月数也；内有五脏，副五行数也；外有四肢，副四时数也；占视占瞑，副昼夜也；占刚占柔，副冬夏也；占哀占乐，副阴阳也；心有计虑，副度数也；行有伦理，副天地也。
这就是把人与天的基本元素一一对应起来。一年有366天，人有366块小骨头；一年有12个月，人有12块大骨头；人有五脏，天道有五行；人有四肢，一年有四季……在董老先生看来，天是大宇宙，人是根据自然规律复制的小宇宙，认识自己就认识了天道，完全没有必要神化太阳、月亮这些自然规律的执行者。这也许就是中国没有出现阿波罗的原因吧！
语言哲学家总是喜欢琢磨：“太阳每天升起”究竟是事实、想象还是猜测？对于整天日出而作、日落而息的普通老百姓来说，如果有事没事就这样反思，一定会饿死的。
◎ 雷神之锤
在西方神话中，雷神是个很受尊崇的神仙。比如古希腊神话中的宙斯，就是宇宙间第一大神，同时司掌天气和雷电；他能聚集或驱散乌云，只要抖动盾牌，便会电闪雷鸣，暴雨如注。
北欧神话中，雷神托尔也是个厉害角色。据说他是主神奥定的儿子，十二位正神之一，有自己的宫殿，共五百四十间大厅，为的是接引贫困而死的人的灵魂到此享福。托尔的武器是一把神奇的锤，无论怎样凶恶的敌人，只要掷出这把锤，肯定一击必中，而且无论掷出多远，锤一定会自己回到托尔手中。虽然托尔出门必伴有雷雨，可是北欧人并不认为他是破坏之神，因为他驱走了冰和霜的巨人，使大地恢复了生机。
《旧约·以西结书》中，上帝也曾显现出雷电的形象：“这火有光辉，从火中发出闪电。这活物往来奔走，好像电光一闪。”
在中国，雷神出场次数也很多，但是基本属于群众演员，而且第一次出镜就上演了一出略显滑稽的悲剧。《山海经》上说：
东海的流波山有一个叫夔的雷兽，身子黑乎乎的、长着牛头人身，只要出入水中，必定会兴起风浪，它叫起来的时候，声音就像打雷。黄帝一看，这厮不错嘛，可以鼓舞士气。于是派人把它捉来杀了，剥了皮做鼓，把骨头做成鼓棰，敲一下雷声隆隆，五百里外都能听到。
就这样，雷神糊里糊涂地把生命献给了黄帝的伟大事业。
不仅如此，雷神还以形象不佳而著称。最初是龙头人身或牛头人声，后期逐渐固定，按照通行的说法是：壮若力士，裸胸袒腹，背插两翅，额具三目，脸如赤猴，下颌长而锐，足如鹰爪，左手执楔，右手持槌，作欲击状；自顶至傍，环悬连鼓五个，左足盘蹑一鼓。——他的搭档电母倒是容貌端庄，像是特意为了映衬雷神之丑。
雷神的档案是挂靠在气象局的，本行做得不错。也经常兼职做一些别的事，比如抓捕从上天逃走的龙，惩治天帝下令处死的凡人。雷神地位不高，但是轰隆隆的雷声震慑指数很高，经常会起到杀鸡骇猴的效果。不过，看雷神这付粗蠢的模样，命中率绝对不会高。
宋朝时，江南的一个小村子里，有一天突然雷声大作，一位老太太被雷击中，伤了一条胳膊。不久就听到空中有人喊：
“糟糕，打错了！”
然后就见空中掉下一瓶膏药来，还有说明书，说外敷伤处，即可痊愈，老太太一试，果然灵验。
不久，雷声又起，村子里另一个人被雷震死，又听空中惊呼：
“糟了，又错了！赶快找条蚯蚓捣烂，敷在肚脐眼上，就会活过来的。”
家里人照样去做，果然救活了。这雷神虽然施救及时，但命中率实在太低，怪不得随身带着解药。
由于雷神要四处工作，所以逐渐从气象局中分离出来，组建了雷部（城）。新部门一建立，就大吃空额，组成了一支庞大的雷部神仙。其中还分左右两院，有雷鼓三十六面，由三十六位神仙掌管。雷部神仙特别喜欢虚名，就这么几位神仙，还要封为元帅、天君，好像是多么尊贵的神仙似的。至于大佬，就叫九天雷祖天尊。
雷神是多了起来，但既然做了官，就不能一人出去辛苦，手下随行的秘书、司机也跟着多了。这些随行人员不免经常到人间扰民滋事。据说雷神有个著名跟班叫阿三，长得跟雷神一样，也是尖嘴鸡爪，就总是打着雷神的旗号到人间骗吃骗喝。
由于雷神的工作量太大，忙不过来的时候，也会招凡人做临时工。选拔临时工的门槛很低，只要长得嘴尖，有几分雷神的风采即可。清朝时，安徽婺源（今属江西）有位姓董的小伙子，有一天梦见自己被一位不知名的神仙招去，说是雷部的两位将军因为工作操劳病倒了，现在阳间有个人犯不孝之罪，天帝判她遭雷击而死，因为姓董的小伙子嘴尖，所以派他去客串雷公。工作很简单，只要拿斧子一挥就成。工作完成后，神仙问小董是否愿意在雷部做合同工，小董大概觉得打这份工不够档次，就找了个理由谢绝了。
雷神部门的工作虽然与人民生活关系密切，但人们对雷神仍然殊无恭敬之意。据说明清时期，两广一带有一种动物，长着尖嘴巴，有一对翅膀，当地人说这就是雷公。雷公每到秋冬就要冬眠，按照广东人什么都敢吃的脾气，对雷公那当然也不会放过，于是一到冬天，大家就上山找雷公，谁先抓到谁先尝。据说味道很像猪肉，只要不与黄鱼一起吃，就不会遭到雷神报复。如果运气好的话，还可以在找雷公时碰到雷斧等工具，据说那东西可以入药，大有灵验。
让我们再回到远古。在远古的自然崇拜中，对雷的崇拜起源很早，因为雷电是自然界展示威力的最有效的方法之一。雷既是火的直接来源，也是雨水的来源，如果说原始人类对自然有所恐惧的话，那么，电闪雷鸣的刺激以及它可能带来的水火灾害，对原始人类就有着很直接的感性冲击，在这个意义上，说雷神是老资格的神仙，确实有点道理。如果当真论起来，它的确曾经具有与宙斯、托尔同一级别的地位。古人曾经认为，黄帝和伏羲都是雷神的后代，或者至少是雷神的亲戚。不过这种说法始终没能为大家所接受。雷神似乎从高层逐渐被降级使用，最后成为一线的工人。
雷神出道很早，但始终与高层无缘，大概是因为以下几个原因：
按照神话学家伊利亚德的说法，创世的神仙在创造出宇宙、生命以及人类之后，都会感到疲倦，往往会退回天空，从人们的狂热崇拜中消失。雷神虽然是神仙中的元老，但是它在人们心目中的地位，终究也要服从神话和信仰演化的规律，逐渐让位给祖先神、英雄神之类的“新新神类”。
在中国，雷神地位的下降还有伦理的因素。世俗权力的兴起，使天帝系统还未充分展示就被人间的权力取代。几乎所有的神仙，不是被改造成历史上的圣贤帝王，就是被踢出历史系统，成为未开化的野生放养的半人半兽。即便是参与创世的第一代神仙，只要原始气息太浓，改造起来太困难，就会被抛弃。像《山海经》里提到的浑敦、烛龙，尽管都隐隐有创世神的性质，但实在离人的样子太远，所以也被渐渐淡忘。你看雷神一以贯之的形象，就知道他在神仙队伍中肯定是掉队的一员。
在神仙们被伦理化、神性被剥离之后，他们原来执掌的工作也要根据文化品位进行分层。比如黄帝，我们现在叫他“人文初祖”，就是文化开创者。孟子说得好：“劳心者治人，劳力者治于人。”打雷闪电和黄帝的文化发明比起来，实在是档次不够、品位太低。如果要黄帝还每天早出晚归地行云布雨，岂不有损他的光辉形象。神仙的工作属性本无差别，但是用文化品位这把尺子来衡量，就有了高下之分。一个负责打雷的神仙，人们无论如何也不会因它而联想到书香门第。
雷神的教训就是：即便做神仙，也要挑个好专业。
◎ 龙在江湖
龙是虚幻的，可它比一切实有动物都更招中国人疼。我们把龙看作祥瑞，喜欢称自己为龙的子孙、龙的传人；一到喜庆的时候，就要舞龙