袁枚客厅壁上，贴着似村诗笺。笺上有小印曰“诗名心未忘”。一天，有位一贯好谈理学的大官来访，见着便微微摇着头，自得地说：“人皆好名，我独不好名。”这时袁枚应声接着说：“人之所以异于禽兽者，以其好名也。”那人面孔一阵红晕，讪讪地告辞了。
袁枚曾经用唐人的一句诗：“钱塘苏小是乡亲”，刻了一颗私印。有一次，一位尚书大人路过金陵，向袁枚索取诗册，袁枚遵命送给了他，并且不经意地盖上了那颗私印。苏小小是个妓女，你引为乡亲，这还了得，于是那尚书便对袁枚大加呵责。袁枚开始倒觉得过意不去，便向他道歉。谁知这位大人竟喋喋不休，弄得袁枚索性扳起面孔说：“您以为这印章不伦不类吗？在今天看来，自然您是一品官，苏小小是低贱的。只怕百年以后，人们还只知有她，却不知有您了”。一座的客人被他的话说得眉开眼笑。
����
Number ： 126
Title ：著名的告别话
Author ：雷姆塞·托埃
Issue ： 总第 13期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：罗明威 聂思林
在生活中说“再见”的机会跟说“你好”一样多——这个不幸的事实曾被塞缨尔·泰勒·科尔里奇概括道：“相遇、结识、恋爱——然后又分离，在许多人心中留下忧伤的记忆。”
既然已决定要说“再见”，问题在于如何把这句道别的话说得恰如其分。英国大诗人拜伦曾写道：“当永别人世时，所有告别话会一涌而出。”
罗伯特·伯恩斯的《向南希告别》是所有辞别诗中最负盛名的，因为它包括了最典型的告别要素——不乞求爱情，失望，希冀，美好的祝愿等等。这首诗的结尾这样说道：“永远别提我们曾缠绵相爱，永远不谈我们曾盲目相爱！要么永不相遇，要么永不分开，我们决不会肝肠寸断……”在查尔斯·狄更斯的小说《双城记》中，卡顿在他上断头台之前，曾说过一番在文学修辞上措词极佳、意味深长的告别话：“我要去做一件从来没做过的非常非常好的事，我将去享受一次我从未享受过的十分十分安逸的休息……”
最令人心碎的道别话要数莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》一剧中，罗密欧所说的一段台词：“晚安，再见！分别竟是这样一种甜蜜的悲哀，我要念叨着‘晚安、再见’……，一直到明天。”
政治性的告别话又当别论。英国前首相温斯顿·邱吉尔，在谈到他在英国首次公民投票选举中获胜的感受时，说：“1940年5月10日那天晚上，在这场权力之战刚开始时，我便掌握了国家大权。此后5年零3个月的世界大战中。我运用这个权力为国家办了许多事。当我就职期满时，我们的敌人无条件投降了。由于英国选民们要求进一步管理国家大事，我随即离职。”此后又过了好些年，邱吉尔对死神笑脸相迎：“我已做好去见上帝的准备。至于上帝是否想在召见我之前还要磨炼一下我，那是另外一回事。”
在一个人要死的时候，主观意识上会出现一些意味深长或荒谬可笑的预感。当然如果没有必要或是出于无奈，我们当中很少有人自愿跨过生死界限。而且很多人都是先留下诀别的话，然后才咽下最后一口气。英国大作家肖伯纳是个现实主义者，他临死前对护士说：“小妹妹，你尽心竭力要让我活在世上，正如保存一件老古董一样。但是我已不中用了，生命即将结束，我正走向死亡。”有一位运气不佳的南极探险队员劳伦斯·奥茨，在冰天雪地中患了严重的冻伤和低气压症，为了使自己不成为其他人的拖累，他诀定牺牲自己。在他走出营地帐篷时说道：“我打算出去一下。”但他一去不复返。美国最有名的刑场诀别词，要算民族英雄内森·黑尔所讲的那段话：“我唯一感到遗憾的是，我只有一次生命献给我的祖国。”
有许多军人临死时很少发表长篇大论或者为后人留下遗嘱。美国著名的“石墙”将军杰克逊在阵亡时对他的随从说：“让我们渡过这条河，坐在对岸的树荫下。”1890年印度首相克劳福特在加拿大卡加立市附近逝世时，最后留下的话是：“隔不了多久，我就要走了，究竟上哪儿我也无法说。反正我们从哪儿来就得回哪儿去。生活是什么？它是夜间萤火虫的闪光，是冬日水牛的喘息。它像那小小的幻影飞奔过草地，然后消失在落日的余晖里……”
����
Number ： 127
Title ：犹大的面孔
Author ：
Issue ： 总第 13期
Provenance ：《读者文摘》
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
几世纪前，一位大画家为西西里城里一座大教堂画幅壁画，画的是耶稣的传记。他费了好几年功夫，壁画差不多都已画好，就只剩下两个最重要的人物：儿时的基督和出卖耶稣的犹大。
有一天，他在老城区里散步，看见几个孩童在街上玩耍，其中有一个12岁的男孩，他的面貌触动了这位大画家的心，就像天使——也许很脏，却正是他所需要写生的面庞。
那小孩被画家带回了家，日复一日，耐着性子坐着给他画，终于画家把圣婴的脸画好了。
但是这位画家仍然找不到可以充当犹大的模特儿。一年又一年过去了，他深怕这一幅杰作会功亏一篑，所以继续不断地物色。
这幅杰作没有完成的情形，传遍遐迩。许多人自以为面目邪恶，都毛遂自荐，替他充当犹大的模特儿，但都不是老画家心目中的犹大：不务正业、利欲熏心、意志薄弱的人。
一天下午，老画家照常到酒店喝酒，正当自斟自酌的时候，一个形容憔悴、衣衫褴褛的人摇摇晃晃地走了进来，一跨进门槛就倒在地上。“酒、酒、酒”他乞讨叫嚷。老画家把他搀了起来，一看他的脸，不禁大吃一惊。这幅嘴脸仿佛雕镂着人间所有的罪恶。
老画家兴奋已极，就把这个放浪的人扶了起来，并对他说：“你跟我来，我会给你酒喝，给你饭吃，给你衣穿。”
现在，犹大的模特儿终于找到了，于是老画家如醉如狂地一连画了好几天，有时候连晚上也都在画，一心要完成他的杰作。
工作正在进行的时候，那个模特儿竟起了变化。他以前总是神智不清，没精打采的，现在却神色紧张，样子十分古怪。充血的眼睛惊惶地注视着自己的画像。有一天，老画家觉察到他这样激动的神情，就停了下来，对他说：“老弟，你有什么事这样难过？我可以帮你的忙。”
那个模特儿低下头，手捧住脸，哽咽起来了。过了很久，他才抬头，望着老画家说：“您难道不记得我了吗？多年以前，我就是您画圣婴的模特儿。”
����
Number ： 128
Title ：于妈妈的儿女们
Author ：于干千
Issue ： 总第 13期
Provenance ：《新观察》
Date ：1982。10
Nation ：中国
Translator ：
六个小伙伴
1959年1月20日凌晨，云南省京剧院青年丑角演员于春海同志在慰问部队归来时，不幸死亡。
团支部书记何光珍、团委刘万祥、团员高俊林、傅淑芸、姜群、施沛等6位青年演员，都是于春海亲密的小伙伴。他们和于春海都是一条藤上的苦瓜，有着相似的遭遇。如今于妈妈唯一的命根子突然离开人世，老人会受到多大的打击呀！何光珍说：“小于的妈妈就是我们六个的妈妈，我们来抚养吧！”刘万祥说：“这是我们的责任。”高俊林说：“应该嘛，一言为定。”
他们担心老人经不住这个恶讯的打击，决定暂时隐瞒住真实消息，由何光珍同志模仿于春海的笔迹，写出了第一封信。他们每人交出工资的1/10，凑集18—20元，以于春海的名义，按时寄给老人。
“都是您的儿女”
不幸的消息是不能长久地瞒住于妈妈的。不久，云南京剧院委托刘美娟同志带着于春海烈士的遗像去北京慰问老人。
刘美娟到了北京后，找到了于妈妈。这时老人已经卧床几天了，处于昏迷状态。美娟像亲生女儿返京探亲一样，立即收拾屋里，劈柴、煮饭、喂药……
等于妈妈清醒过来以后，她说：“妈妈，女儿来看您来了。不要过于悲伤，如今是新社会，您失去一个儿子，我们都是您的儿女！请您放心，您的晚年由我们负责，春海还在您的身边。”老人拉住美娟说：“我听小海（春海同志的奶名）讲过，你是全国有名的青衣，又是他的领导，我能收你这样一个女儿，真是只有我们这个社会里才有。”
美娟返回云南后，特别找了何光珍说：“你们做得好。咱们都做她的孩子吧！”
母 爱
大家想把老人接到四季如春的昆明，把老人供养起来。但老人感谢儿女们的好意，愿意留在北京。于是，北京成为这些同志常来常往的娘家了。
在一次赴京演出时，云南著名京剧演员徐敏初发现了刘美娟的秘密。他非常感动，立即和爱人关肃霜一起加入了这支赡养老人的队伍。
1961年，正是三年自然灾害时期。高俊林在北京中国戏曲学校进修，发现老人的胃病经常发作，就把学校里的馒头省下来，送给老人，自己啃窝窝头。老人看见俊林营养不佳，每天还要大练功，就把家里养的两只兔子杀掉，烹调得美味可口，给俊林吃。老人还用兔皮剪一双鞋垫给俊林，又把他的单薄的大衣补絮上棉花。
关肃霜到北京开人代会，特意拜访妈妈。她请老人吃团圆饭。这位全国知名的艺术家，亲自给老人盛饭、夹菜，让老人品品云南风味。在场的招待员们都十分感动。
动乱之时
十年动乱，弄得人与人之间的关系经常处于势不两立的状态。云南京剧院也不例外，同志变仇人，同学成冤家，互不来往，相互斗争。但是，不管怎样。他们始终惦着于妈妈，按月给她寄生活费。宝善街这一派，由高俊林负责收集；青云街那一派，由刘万祥收集。联络人有时在炮火连天难于穿过的街道上跑着。有的人被关进牛棚，有的人还在隔离审查，有的被撵出京剧院，有的灰溜溜的，有的连自己的下顿饭还不知在什么地方吃……但大家都按时把钱送来了，都被高俊林收集齐全了。
刘美娟被扣上大帽子关进了牛棚。临走前，她委托爱人李春仁办好两件大事：一是交党费，一是给于妈妈寄钱。事过不久，李春仁同志也被关进牛棚了，他又转告女儿大毛办这两件事。大毛成了“黑狗崽子”后，孩子又转请奶奶别忘了这两件事。李春仁在牛棚劳动时，背着看管人，悄悄告诉刘美娟说：
“娟，委托的事，我办到了。”
美娟含着热泪轻轻说了声：“谢谢。”
1978年徐敏初病故。他的妻子、京剧表演艺术家关肃霜接了班，月月寄钱给老人。出国访问演出时，关肃霜连续3次委托刘美娟和李春仁同志：不要忘记帮她给老人寄钱……据不完全统计，23年来，他们共给老人寄去6000多元；于妈妈1974年逝世时，他们又寄去100元。为了不增加社会与国家的负担，他们又继续抚养于妈妈的爱人冯大叔，直到去年12月老人去世为止……
����
Number ： 129
Title ：图唐卡门王陵秘辛
Author ：Thomas Hoving
Issue ： 总第 13期
Prove