“这太可贵了！”特里果林吻了吻纪念章说，“多么可爱的礼物呵！”
妮娜走了，特里果林拿着纪念章翻来翻去地爱抚着，清清楚楚地读道：“……121面，第11和第12行。”然后走到一边，又把这些数字读了一遍，问刚刚走进来的女主人：“这里有我的什么作品吗？”接着又读道：“121面……”。
他拿到了那本书，找到了那几行，然后一字一句地读着：
“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。”
他走到一边，把这句话又重读了一遍。
这样一个并不特别显眼的情节，却在这位年轻的女士身上，产生了意想不到的艺术效果。她一下子呆住了，好像透不过气来，脑子嗡嗡直叫。但她还是强自镇定，努力地记住了那几个数字，在心里默默地念了好几遍：121面，第11和12行。……
演出结束后，她心慌意乱地坐上马车，向家里驰去。
二
那是1895年2月的一天，契诃夫收到了高尔采夫（《俄罗斯思想》杂志主编）转给他的一个精致的小包裹。里面是一个漂亮的小盒子，盒子里装着一个金质的表链坠子，样式很特别，也很有趣，既不是通常的圆形、菱形，或长方形，也不是那种俗气的象征爱情的心形，而是一本书的模型。书的一面刻着：《安·契诃夫小说集》，另一面刻着：“第267页，第6行和第7行。”
按照这个页码翻开《契诃夫小说集》，就会在《邻居》这篇作品里，找到我们已经从特里果林嘴里读到过的这样两行文字：
“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。”
多么新奇的礼物，多么真诚的爱的表白！从这简短的一句话里，似乎可以感受到一颗充满着矛盾、痛苦，并与这种复杂感情进行搏斗的灵魂的轻微的颤栗。
这，到底是谁的赠品？
契诃夫立刻就明白了，完完全全地明白了：这是28岁的女作家阿维诺娃的礼物。
契诃夫仔细地把礼物珍臧起来，他一声也不响，既不回信，也不去看望。这是明明白白的，他们相爱几年了，已经达到心心相印，灵犀互通的程度，爱得热烈而又深沉，纯洁而又高尚……但他们又都明白，结合在一起，那是绝对办不到的——阿维诺娃不仅有一个热爱自己的丈夫，而且已是三个孩子的母亲了，如果她要交出自己的生命的话，那绝不是一个，不是，而是四个，连孩子们在内。
记得有一回．他们和几个朋友在一起闲谈。有人谈到：因为选错了丈大或妻子而不得不破坏夫妇生活，这样做对不对？有的说，这里根本不存在什么对不对的问题，既在教堂里证过婚，就不能变动；有的举出了种种理由来激烈地反对。契诃夫听着，一语不发，但突然向阿维诺娃小声问道：“您的看法呢？”阿维诺娃不假思索地说：“先得断定这样做值不值得。”“我不明白，怎样叫值不值得？“值不值得为了新的感情而有所牺牲。……要知道，牺牲是不可避免的，首先是孩子们。应该想到牺牲，而不是想到自己。这样一来，值不值得就很清楚了。”
这就很清楚了，他还不能作任何答复，但又必须有所答复。……
一年后，他们意外地相会了。在一个作家举办的假面舞会上，阿维诺娃化了装，她戴着假面，嘴里含着一枚黑桃，改变了自己原有的嗓音，径直走到契诃夫的面前，站住了。
“看见了你，我真高兴！”她说。
“你不认识我，假面人。”契诃夫仔细地瞧着她，回答道。
真的不认识吗？不，契诃夫一眼就把她认出来了。契诃夫挽住她的胳膊，带到一个空无一人的走廊上。
“你知道，我的戏不久就要上演了。”
“我知道，《海鸥》。”
“那就很仔细地看吧。我要在戏里答复你。可是务必要仔细听，别忘了。”
“你要回答我的什么问题呢？”
“回答许多问题，务必细心听戏，都记住。”
阿维诺娃等待着契诃夫的这个许诺，她不安地等待着这一天……
三
“看来这就是回答，他从舞台上回答我了：121页，11和12行……”阿维诺娃在心里默诵着这几个数字，“但这个数字跟我刻在表链坠子上的完全不同。到底是怎样的回答呢？”她焦灼不安地想。
回到家里，她找到契诃夫的集子，用颤抖的手，翻到121页，找到那两行：“……可是你为什么那么入神地瞧着我？你喜欢我吗？”
不可理解。什么意思呢？这不是开玩笑吗？
她躺到了床上，忽然又爬了起来。闪电似的，脑子里升起了一个念头：“对我的回答，为什么不会在我的书里选出两行呢？”她急忙找到了自己的小说集《幸福的人》，按页码翻到那两行，念道：
“年轻的姑娘们不应该去参加假面舞会。”
对了，这才是真正的回答。它确实回答了许多问题：是谁送那表链坠子的，是谁戴着假面的，是谁那样深深地爱着他……一切，所有的一切，他全都知道。
她的双眼，噙满了痛苦而又幸福的泪水。
在爱情上，他们没有再前进一步。契诃夫与阿维诺娃很少见面，但一直保持着真挚、亲密的友谊，书信不断。契诃夫在信里指导女作家的写作，坦率地、恳切地指出作品中的缺点与不足，给予温和的、中肯而有益的忠告。这种书信联系，一直保持到契诃夫逝世。
����
Number ： 144
Title ：“丽达”的一生
Author ：陈露茜
Issue ： 总第 14期
Provenance ：《北京艺术》
Date ：1982。4
Nation ：中国
Translator ：
1981年5月3日，印度著名电影演员、影片《流浪者》中丽达的扮演者娜尔吉丝在印度孟买逝世了。她的去世引起印度人民的深切悲痛。
娜尔吉丝原名法吉玛·卡尼兹， 1929年生在印度加尔各答，是家中最小的孩子。她母亲是印度著名的演唱家和电影演员。1934年，5岁的法吉玛在由她母亲主演的影片《寻求真理》中饰演了一个儿童。小法吉玛的一双明眸透出思索的眼神，柔弱纤小的身体裹着雪白的印度纱丽，显得格外纯洁和可爱。为此，她起了艺名“娜尔吉丝”（印地文“水仙花”的意思）。此后，刚满15岁的娜尔吉丝即在影片《命运》中担任了主角。她那优雅的气质、富有生活实感的艺木风格，使她很快成为了印度影坛上富有特殊魅力的杰出演员。
从1948年起，娜尔吉丝开始和男演员拉兹·卡普尔合作拍片。在长达8年的合作中，他们一起拍摄了近20部影片。他们共同拍片时，不仅各自的表演尽善尽美，达到炉火纯青的水平，而且能相互激发对方的艺术才能。《流浪者》是他们俩主演的第三部影片。娜尔吉丝在影片中以抒情演员的细腻手法把丽达悲欢离合的经历和内在情感的深刻变化淋漓尽致地表现出来，给观众留下了深刻的印象。银幕上的合作，使他们相互间产生了很深的感情，但由于印度的封建门第观念，拉兹的父亲不愿儿子娶一个女演员，致使拉兹和娜尔吉丝未能结为眷属。
娜尔吉丝的戏路很宽，不论是扮演喜剧角色还是悲剧人物，她都能赋予角色以鲜明的性格。1957年在拍摄《印度母亲》中，娜尔吉丝所塑造的印度母亲拉塔，渗透着印度劳动妇女特有的勤劳，善良和正直的品德以及经得起折磨、痛苦的坚韧气质。因而在印度电影节和捷克卡罗维发利国际电影节中，被评为最佳女演员。在摄制《印度母亲》的过程中，曾发生过这样一支插曲：影片中有一场描写拉塔和她的儿子被仇人纵火烧着茅草屋的情景。拍这一场景时，娜尔吉丝不慎身上着了火，幸而扮演她儿子的演员苏里尔·达特奋不顾身地把她从火海中救了出来。苏里尔是当时影坛上的一名新手，他刻苦钻研表演技巧，虚心向知名演员求教，演技得到迅速提高。在拍摄《印度母亲》中他饰演拉塔儿子逃跑的一幕时，脚踝关节不慎脱臼，但他仍忍痛坚持把那组镜头拍摄完毕才休息。娜尔吉丝被苏里尔的舍身救人的精神和他对艺术的严谨态度所感动，对他产生了爱慕之情。拍片结束后不久，他们就结了婚。婚后，娜尔吉丝从银幕上消失了，她转而全力支持丈夫苏里尔从事电影事业。此外，她还把很大一部分精力用在发展残废儿童的社会福利和慈善事业上。娜尔吉丝在孟买创办了一所低能儿童学校，招收了40多名被一般学校拒之门外的智能迟钝的儿童入学。同时，她还担任了孟买残废儿童协会主席等职。
1967年，在息影10年之后，娜尔吉丝复出，担任了影片《白昼与黑夜》的主角。为了把握人物形象她到一所神经病院去体验生活。在那里，娜尔吉丝看到一个女孩朝她走来，极力想靠近她并对她说了些什么。但看管人员不许女孩靠近娜尔吉丝，很快把她拖走了。后来，娜尔吉丝从医生那里知道了事情原委：两年前，那个女孩子曾在大街上向娜尔吉丝一行乞讨，并意外地从她们那里得到了一件爱不释手的礼物，女孩因此竟高兴得疯了起来，以至丧失了记忆力。这次她和娜尔吉丝再次相见，一下子又恢复了意识，产生了娜尔吉丝认识她，来看望她的感觉。娜尔吉丝听了医生的叙述，心里久久不能平静，她同情和爱怜这些被生活所抛弃的不幸者。后来，她把这些感受细致入微地再现在影片《白昼与黑夜》中。在这部影片里，娜尔吉丝的演技更加纯熟和精湛，影评界给予极高的评价，认为这是她艺术上的新高峰。娜尔吉丝又一次在印度电影节上赢得了最佳女演员的桂冠，并获得了印度电影界的最高荣誉——乌尔瓦西金像奖。
在30余年的电影艺术生涯中，娜尔吉丝拍摄了近百部风格迥异的影片，在这些影片中她不以光艳照人取悦观众，而是以真实、自然、清新、含蓄的独特表演风格打动人心。她在一篇回忆录中写道：“我认为演员必须洞察现实生活的真谛。当我扮演医生时，我首先了解医生如何使用听诊器，医生和病人讲话的口吻，怎样动手术……等。不幸的是，一些演员只顾把自己打扮得漂亮，扮演农村姑娘却描着眉毛，卷着高高的头发，指甲留得又细又长，还染上颜色。这是与所扮演的角色完全不相符的。表演艺术家应该尽力去再现主活的真实。”
由于在电影艺术上所取得的成就以及对社会福利慈善事业所作的贡献，娜尔吉丝于1980年4月当选为印度联邦院议员。不幸此后不久她就患了胰腺癌，并且终因医治无效离别了人间。按照娜尔吉丝生前的遗愿，死后把她埋葬在母亲身旁，因为她一生所取得的成就都和她母亲息息相关。
����
Number ： 145
Title ：为普希金的妻子说几句话
Author ：王安云
Issue ： 总第 14期
Provenance ：《浙江青年》
Date ：1982。6
Nation ：中国
Translator ：
偶尔翻到一篇短文，其中批评了不少爱情文章必谈普希金之妻娜达丽亚不贞的“一窝峰”现象。这里，我也想为娜达丽亚说几句话。
普希金是名扬世界的诗人，始终是各国学者研究的对象。近年来，国外学者在查阅大量档案的基础上，对普希金和娜达丽亚的关系做了新的研究。新材料证明，�