普希金是名扬世界的诗人，始终是各国学者研究的对象。近年来，国外学者在查阅大量档案的基础上，对普希金和娜达丽亚的关系做了新的研究。新材料证明，娜达丽亚同诗人的关系是好的，普希金的死应该归咎于当时的沙俄上流社会，尤其是沙皇。记得沙皇曾经问过普希金：“如果十二月党人起义时，你在彼得堡将会怎么办？”普希金毫不犹豫地说：“我将在参政院的广场上，在起义者的队伍中。”以后，诗人又写了著名的诗篇《致西伯利亚囚徒》，更加引起了沙皇的忌恨。1837年，蓄意制造了普希金与亡命之徒丹特士的决斗，而丹特士是违反决斗规则抢先开枪的。史料证实，娜达丽亚曾经跪着劝阻过普希金，求丈夫别去决斗。普希金清醒地说：“我不是为你去决斗的！”
普希金在临终前，向24岁的妻子交待了两点：第一，好好照料四个子女——玛丽亚、亚历山大、葛利戈里、娜塔利娅；第二是守丧两年，然后婚嫁自便。诗人的死给娜达丽亚带来了巨大的悲痛，好几年她都过着隐居般的生活，悉心培养和抚育子女。尽管她是彼得堡“第一美人”，但她一直不考虑自己的婚事。整整7年后，即1844年6月，由于生活所迫，同时也因为45岁的单身汉兰斯柯伊为人厚道，能够善待前夫的子女，所以娜达丽亚第二次结婚。她的身体一直不好，1863年11月26日在彼得堡患肺炎去世，享年50岁。她的墓地最近已经修复。在娜达丽亚的后一段生活中，为世人所称道的就是她第二次结婚时，沙皇尼古拉一世曾主动地提出愿当主婚人，娜达丽亚谢绝了这种“荣誉”。
当然，娜达丽亚也有错误。比如她对诗人的事业不够热心，同时也比较幼稚。但因此而大加挞伐，甚至给读者造成娜达丽亚是祸根的感觉，则有失公允。也容易使人忽视黑暗的沙俄社会和暴戾的沙皇的罪责。
����
Number ： 146
Title ：伦敦哈罗兹百货公司
Author ：
Issue ： 总第 14期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：黄世杰
你想订做一个油井式的蛋糕吗？或者将六个面包圈送到四千里外的地方？要不要一块美国德州的化石？或者来一只大象？没有问题！哈罗兹公司都可以办到。
哈罗兹当年的广告是：Harrods motto Omnia。 Omni bus； Vbique； 译出来是：哈罗兹专送，任何物件，任何人，任何地方。
如果你走进去问一件东西，他们至少有六种给你挑选。假如你要男人的衬衫，他们有五百种式样；要领带，有九千种；羊毛围巾，三十种颜色。也许你认为伦敦本来是男装最流行的地方，不过你也可以走到食品部去问一问约旦杏仁糖。店员会很有礼貌地说：“好的，先生。请问你要白色、粉红色，还是淡蓝色的糖衣？你要金纸、银纸、铜纸或古铜色纸的包装？做结婚蛋糕旁的装饰品？要装盒子，还是装在仿古的瓶子或花盆里？”
伦敦哈罗兹百货公司原是从一间杂货店扩张、发展而来的，已有130多年的历史。它的经营范围之广，代客服务之周全，在西方诸大公司中独具特色。
哈罗兹可以接受电话订货，其电话订货部的办公室足有一个网球场大，食品与其他货品分别送货，以免香水漏到乳酪上或者肉类沾污了巴黎的时装。电话订货并无多少或大小之分，皇家的餐厅每周订货数百磅，或者一个小订户只要两个甜甜圈或圆面包，都一律照送不误。
哈罗兹的食品部虽然十分有名，不过其他销售的东西从初生婴儿的摇篮到死者的坟地，一应俱全。各种衣服、家具、乐器都有，运动用具可以提供整个奥林匹克代表团的选择，甚至连马球所需的马匹也有供应。有猫狗类的宠物部，出售各种动物；有六间附属饭店和一间酒店，有供男子、女子和儿童专用的理发厅。此外，该公司也有附设的银行、图书馆和房地产部门，代客买卖房地产，负责装修布置，也为顾客拍卖古董和家具。最后，该公司提供葬仪的一切服务并兼办送葬者的午餐。
哈罗兹的特点，不止于货品齐全，而且服务周到。有许多商店的店员轻视顾客，甚至态度恶劣，对待一位公主如同女佣，但是哈罗兹的店员对待每一位女顾客如同伯爵夫人，甚至对一位只买一枝棒棒糖的小孩也是彬彬有礼。
像本文前述的特别订货，油井式的蛋糕是送到北海油田区，给思乡情切的工作者之生日礼物。六个面包圈是纽约一位古怪的顾客所订购。德州的化石是在哈罗兹展览，由一位德州佬买去，然后运到德州去的。象的生意只是偶尔的事，最后一次的交易是在1968年，某国已故的国王绍格订购了一条小象送给美国加州州长里根。如果绍格在世的话，也许里根当选总统之日，会送他一只大象。当然，不管它是什么，找到哈罗兹的话，一定会负责办到。
����
Number ： 147
Title ：一家日本餐馆的秘密
Author ：
Issue ： 总第 14期
Provenance ：《现代化》
Date ：1982。6
Nation ：
Translator ：陈震虎
19世纪中叶，英国资本主义工业发展很快，棉纺就是其中之一。当时的布拉泽公司的生产蒸蒸日上，纺织品涌向全世界各地。这引起了日本同行的注意。
布拉泽公司位于英国某地一条热闹的大街旁。每到中午，公司的职员和工人们都到对面的一家馆子吃午饭。因为这是那条街上唯一的一家餐馆，所以尽管价格高昂，但每天还是顾客盈门，热闹非凡。
不久，在这家餐馆的附近又新开了一家餐馆，那里上至经理，下至堂倌都是清一色的日本人。这家餐馆一经开业，就十分惹人注意。它不仅价格比英国馆子便宜，而且味道鲜美，服务态度极佳。时间一长，那些惯于守旧的英国人谁也经不起这些特色的引诱。于是情不自禁，渐渐把就餐重心移向这家日本人开的餐馆。最后，甚至连一些高级工程师也慕名前来。有时，某些职员或工人没带钱，在那里可以先赊帐，并同样受到热情的招待。久而久之，搞得人缘极好，生意兴隆。
几年后的一天，这家餐馆突然倒闭，理由是由于出售饭菜价格低廉，成本高而引起亏损。它使英国这家公司的职员和工人们都为之深感惋惜。与此同时，这家餐馆的经理和堂倌扬言“无钱回国”，并且通过各种渠道，尤其是常来光顾的吃客——一些工程师及高级职员，请他们说情，协助谋求职业，以便筹集路费，返回家园。
由于这些高级职员平时受到日本堂倌的“特殊照顾”，对于他们也格外同情，因此都极力向公司推荐。起初，公司也相当谨慎，但到底经不住高级职员们屡次的担保，最后，不得不松口了。但是，公司里规定，所有进厂工作的日本人不许进车间，只许在车间外面做做粗装工，如推筒管、运袋皮、装纱等，只要一到车间门口，就由英国人接替。
经过一个时期的紧张观察，公司管理人员发现这些日本人忠实可靠，干活卖力，并无任何可疑之处，再加上往日的“交情”，警戒慢慢就消除了。过了一段时间，这些日本人不仅能自由地进入各车间，而且有些日本人还被安排在技术部门工作。
可是，公司里的上上下下做梦也没有想到，这家日本餐馆的全班人马都是日本第一流的纺织专家。他们一边默默地工作，一边把英国纺织机的先进设备部件，结构及作用等，都牢牢记在心里。
若干年后，日本人声称已积蓄了一笔款子并准备回家。他们顺利地办好了出国护照，启程返回日本。回国后，他们经过几年的艰苦奋斗，设计出一套在当时说来是相当先进的纺织机械。从此，日本的纺织工业有了一个飞跃。
����
Number ： 148
Title ：乞丐教师爷
Author ：
Issue ： 总第 14期
Provenance ：《青年邮报》
Date ：
Nation ：
Translator ：盛少奎
在两次世界大战期间，几乎没有人比阿伯特·戴维森的谋生方式更奇异了。这话得从他拒绝向乞丐施舍一个硬币说起。
“赏个小钱吧，先生。”一天，一个流浪汉向他乞讨。
当时的戴维森是个演员，已经“休息”了很长时间。因此他没好气地说：“别纠缠我，我也是身无分文。”
在乞丐转身走开时，戴维森发现他失去了左臂，但是脸色红润，衣着一点也不破烂。
“等一等，”戴维森把他叫住，问：“你知道我为什么一个子儿也不给你？”
乞丐不屑回答地摇了摇头。
“因为你看上去境况比我要好，”戴维森告诉他，“你跟我来。”
回到住所，戴维森拿出自己的化妆盒，开始朝那人的脸上涂抹油彩，一会儿工夫，那人就有了一副苍白的面容，脸上呈现出憔悴的皱纹，头发也被几剪子剪得乱蓬蓬的。
“你昨天挣了几个钱？”戴维森问。
“四元。”
“那好，去试试今天能否多挣几个。”
两天后，这个乞丐来到戴维森的住所，交给他5元钱。化妆后的第一天，他挣了30元钱，这个数目近乎于他从前最高所得的七倍。
没过多久，其他乞丐也纷纷前来求助。
这个演员向每个人收费两元钱。他把他们装扮成一副孤独凄苦和绝望无助的样子，提示他们恰当掌握哀诉的嗓音。
在头一个月里，他每天给18个乞丐常客化妆。一年功夫，他搬进了一所条件良好的住宅，有了一部小汽车和一大笔银行存款。一连16年，他忘记了自己当演员的生涯，接触了成千上万的纽约乞丐。后来有一天，纽约市政厅向他们颁布了一项禁令。这是一个不明智之举，因为这些人全是选民。
一次，二万名乞丐在布朗克斯举行集会。这些人中，有一万七千人是（或曾经是）戴维森的顾客。他们的首席发言人在会上宣布：“我们需要的是能为我们说话的受过教育的人。”有人提议阿伯特·戴维森，得到了一致通过。
戴维森就这样成了纽约市乞丐协会的秘书长。
戴维森曾经承认，他从未梦想过这种指点乞丐行讨的行当会像滚雪球似的越滚越大。
这样干了几个月后，他发现自己再难独撑下去，因此不得不去请几位演员同伴来做帮手。
第二次世界大战爆发前，他代表着二万多乞丐。这是一股强大的选举势力，使市政厅再也不敢对他们宣布什么禁令了。
显然，戴维森对乞讨术的兴起起了相当的作用。他在布朗克斯创办了著名的乞丐学校，有二百名教师在那儿讲授体面的乞讨艺术。除了付给教师们工资外，戴维森自己则获取一年八千英镑的收入。
当然，那是很久以前的事了。
����
Number ： 149
Title ：星条旗上的星星
Author ：徐更发
Issue ： 总第 14期
Provenance ：《世界知识》
Date ：1982。11
Nation ：中国
Translator ：
美国国旗通常被称为“星条旗”。因为它是由13道红白相间的条纹和50颗白色五角星组成的。美国国旗不仅象征着行政区域的划分，而且记载了美国领土扩张的历史。
1775年，北美大西洋沿岸13个英国殖民地的人民发动了反对英国殖民统治的独立战争。1776年7月4日，殖民地人民发表“独立宣言”，宣布成立美利坚合众国。1777年6月14日